小说二题

邬峭峰

唐其

我最后看了一眼塔城，向那些厚重的俄式建筑道别，车窗下还站着挚友国庆。清晨七点，长途汽车发车，两年的新疆游历，终结于1987年的夏天。我抹了一下玻璃内侧的水雾，心里有些隐痛，来自别离，也来自被西域之行一刀刀剜去稚嫩后的创口——在两个不同周期的衔接处，本该礼敬这种革命性的手术。

我将完成一次斜切版图的旅行，塔城和三亚，将是斜线的两端。期间，我会先去一下喀什，唐其的弟弟盼望有一把英吉沙小刀。

离开塔城十天了。从荒漠，到太阳雨不断的海南，温情被渐渐唤醒，肤色早已乌黑。我的全部辎重，是一个驮在肩头的绛红色帆布包，解手的时候，它都在我的脊背上。包里较重的，是我在英吉沙买的十几把手工匕首。此刻，我正在由湛江驶向柳州的绿皮列车上，硬座车厢闷热，让人反复昏睡，唾液如冰凌融化般垂落，梦里刚听到宣礼塔上阿訇的呼唤，醒来已在南方。我马上将见到唐其。

1980年代初，因文学的缘故，杂志上出现过我的照片，二十岁多一点，耍酷是一定的。那时尽管稚嫩，但还有比我更稚嫩的异性，我收到过五六十封来自陌生女孩的信，十有八九，以探讨文学为话题。如果我回信，第二封信里，就会有她们的照片。而唐其，是第一封信里就夹有照片的五六封信之一。她的照片尺寸不小，很有设计感的大侧面照，十八岁左右，两广女子的椭圆脸型，画面上最引人注目的，是那枚满是梦幻的动人的大眼睛，我有点喜欢。我和唐其通了几封信，她中学毕业后，正在学工艺美术。她寄给我刘文正的歌带，寓意含混，她像是愿和我分享这个世界上的好东西。后面的几封信里，都附有她的侧面照片，像

是偏爱类似角度，文字上倒没有太柔软的表达，仿佛通着信，彼此就多少保持着某种心照不

宣。我去新疆期间，联系未断，她知道我要去南方旅行，就邀請我去柳州，可以暂住她家。我在回复中，给了她一个O和一个K。

从餐车，还是哪里，飘来酸腐的食物气味，后来才懂得，这个气味来自广西人嗜好的酸笋。气味的符号感很强，就像穆斯林的孜然、四川人的椒麻、沪上烹饪惯用的黄酒。而更强的，是气味具有情景的领入性。后来的几十年，每当我靠近广西人开的螺蛳粉店，酸笋的气味，就会立即把我领入和唐其的旧事。

此刻，这个后来让我几十年未忘的故事，真的要开始了，我正在解一个不得不解的谜。以我当时的男女经验，要解这个谜，并非轻车熟路。

这次到达海南时，我得了脉管炎，不得不就医，产生了计划外的费用。我去文昌的邮局打长途电话给塔城的挚友国庆，请他速汇一笔钱去柳州唐其家。国庆说，这里正好有一封信，从柳州飞鹅路寄来，落款是唐。我请他在电话里读一读，为了让国庆先看一遍，我先挂断，让他十分钟后打来。足足等了二十多分钟，我只能自己拨过去。国庆说，“兄弟，你真的要让我读这封信吗？”我快速排列了三种可能，居然没能猜到唐其这封信的主题。国庆立刻在电话里读完了这封信。

黄昏时分，柳州站到了。站台上，一男一女微笑着朝我走来。借助照片的印象，我确认那女孩是唐其，边上应该是她的弟弟。当她弟弟从我手里接走旅行包时，我发现唐其的神情很慌乱。突然，我真切地看到了，唐其在照片上从未出现过的另一侧脸庞上，有着一枚无生命感的义眼，也就是人们平常说的假眼。在想像中，我对她的正面脸庞，不止一次做过拼图。而此刻，她的脸，绝不是那个拼图的样子。她看着我时，她的右眼，像在步枪的瞄准器后观察我，而左侧那只义眼，似乎有能力穿透我的身体，飘忽地聚焦于我的灵魂某处。我手足无措，这个女孩，成了由熟人突变的陌生人。我们通信两年，一点一滴建立起来的熟络，瞬间被改写。假如交情归零，倒也好办，问题是，这种既陌生又熟悉的感觉，叫我无从应对。虽然不觉得是恶意，但我看到了某种设计。

唐其推了我一把，说，“走吧，先去我家，再带你去一个好地方。”她推我像推一个俘虏，手脚很重，让我又好气、又好笑。只不过短短几分钟，唐其倒是淡定了很多。或许我的随和，没有超出她的想像。我为这个柳州女孩的胆量，暗自吃惊。

唐其的家，是市内一栋三层自建的房子，底楼是她父亲经营中药材批发的铺面，药材的气味不散。唐家从父母到弟弟妹妹，对我的热情富有诚意，他们开朗、健谈，眼神里，几乎没有一丝审视。这有悖我的经验，在上海少见。坦白说，唐其的义眼，让我瞬间变得僵硬，她家人的亲切，缓解了我的这种状态。

她压低声音说，“我们去柳江。”我故意夸张地躲开半步，怕她再推我一个踉跄。“不回来吃饭了。”她甩了一句话给她妈妈。

天色蓝黑，她拉着我进入路边的一大片灌木带，从生生被践踏出来的一条直线捷径，熟门熟路地到达了岸边。三拐两拐，又找到一个两边铁扶手严重锈蚀的水泥阶梯，我们下到滩涂，最后三级，唐其是拎着运动包和鞋蹦下去的，赤脚深深扎进半湿的泥里。江面没有太多的夜光反射，开阔得瘆人，也几乎没有过往的船只，水势极旺，泥腥很重，江水充分夹带着上游的泥沙，深不可测，远处有一座无言的跨江大桥。

唐其自顾下水，我跟进。我不知道她此刻游向江心，有没有考虑到漩涡，不明白她究竟要去哪里。作为一个外来者，我有理由得到一些安全上的关切，或者被告知一些注意事项什么的，但唐其用后脑勺告诉我，多余。水温似乎略高于体温，凶险的感觉，一下子被舒适的体感所转移。渐渐地，从水的浮力上，我猜测现在水深已近百米。她和我保持着目测二十米的距离，在我前方游进，速度不减，她的方向很可能是那座大桥。这个女孩的坚决，让我在短时间内，两次领教。

浪涌不断把我推向侧前方，我不断校正方向，和她的间距在加大，我看见她的黑色泳帽一闪一闪，她蛙泳的节律很匀称，力量也旺盛。这个唐其，依然是陌生的，不光是她的脸部。

她停在大桥的桥墩旁，那里比江面更黑，她向我潦草地挥了两下手。我游到了她的跟前，大口喘气。她的脸部模糊，像是在水下做着脚踮地的动作，听到她乐呵呵的声音：“你能站住的，傻子！”我试探着垂下双腿，立即就落在坚实的水泥体上，这是从桥墩外凸的一个小平台，我站定在上面，下颚正好露出水面。

我把一条手臂递给唐其借力，我们突然就拥抱在水中了。她双腿在水下箍住我，我摇晃了一下，再稳住重心后，我们的相拥，分明在用力了。我臂环中的身体无骨般柔软，我和唐其非常迎合地接吻，她双唇的吮吸彻底而急切，在彼此冲动的抚摸中，她的呻吟，被更疯狂的接吻堵截得断断续续，但一直没有停止。她的身体发现了我的生理反应，她的腹部本能地向后弹缩了一下，又不管不顾地贴了上来。我们数次坍塌水中，又急迫地重新寻获对方，紧紧相拥在温温的柳江里。

上岸后，我们的身体都是火烫的。我不知道刚才的这一切算什么。我们手牵手，快走到飞鹅路她家门口时，她一下把我的手甩开。

她家的草席，是我陌生的一种，很清香，细细的凉。我倒下就睡着了。半夜，我从浑身的剧痛中醒来，大汗淋漓，分毫动弹不得。我在半梦半醒中哼哼唧唧，早已惊动了唐家，他爸爸来号了一下脉，就下去了。两天后，我的酸痛全无，应该是他爸爸的汤药起了作用，尽管他不是医生。唐其告诉我，他爸爸下楼后对她说，受寒了。她一夜没睡，蹑手蹑脚，来看了我多次。

我把英吉沙小刀，全都倒在桌上，唐家姐弟一拥而上，最好的几把，立马被抢走了。弟弟妹妹喜欢，唐其高兴，我也高兴，她妈妈在唤开饭。我是第一次住进两广人家，发现他们在餐食上，比上海考究，这种印象，来自对比。唐家除了每餐的菜品数量，比上海相同人口家庭多出一半，餐桌上，还有一些细节引人关注。比如，唐家盛菜一律是簇新的盘子，相比那时上海的大海碗，要雅不少。一个香菇菜心，唐妈妈一定用筷子将每只香菇摆成伞状，码在四围的碧绿中央。普通的一餐饭，唐家台面上会有好几碟蘸料。同样蒸条鱼，上海是将配料敷在鱼身，上炉不蒸过头，已算懂经。而两广蒸鱼，就多了一道工序，也是先放配料，但不放盐，鱼蒸熟后，滤掉配料，将鱼汁倒入热油锅，加入调料及豉汁一爆，再淋到撒着新葱和芫荽的鱼身。这样的好处是，先不让咸味僵硬了鱼肉的纤维，又添了火爆的鍋气和鲜绿，高出一筹。

到了唐其他们手里，长辈做菜的程序基本没有省掉，嘴上的标准在那里摆着。我吃过唐其做的菜，不输给她妈妈，也习惯在菜里放酸笋，她还能在炉上，同时兼做几样菜，手势极干净。

我在唐家的几天，样样都好，但有一点点遗憾，无论喝茶吃饭或夜排档，在座唐其的男同学或朋友，总对我克制着几乎克制不了的敌意。只要我发言，选择任何一个调子，都会遭到抢白。我就选择不说，只是淡笑，也不行。唐其告诉我，他们说，“丢，这个上海人，有什么好牛逼的？”大家当时都是二十多岁的男人，处事时，都只会计较，不会算计，人能算计了，就真会克制了。而每当这种需要调和一下的时候，唐其非常中立，她用那只眼睛左边看一下，右边看一下，好笑的地方，一定放肆地哈哈大笑，一看，有人狼狈了，她就立即捂嘴，一般不插话。

唐其买好了去桂林的火车票。就我俩去，我担心她父母会觉不妥，没有。面对桂林的山水，唐其并不特别兴奋。在路边，她要扯一根柳条下来，扯不动，她想尽各种办法，非扯下来不可，还偏不要我帮忙。最后，她把柳条下端缠绕在手腕上，硬是磴下一根，手心手腕都扯红了。她把柳条在空中抡着圈，很突然地抽打了我一下，问道，“那封信呢，怎么不吭一声的？”她要对我用刑似的，我早有防备，回话道：“哪封？没收到啊，你知道我哪天离开塔城的。”她满脸绯红绯红，像一只苹果，凑近我，十分怀疑地紧紧盯着我的眼睛。这是我见到她后，我们脸对脸，距离最近、时间最长的一次对视。我想，此刻她已经忘了，她是凭借一只眼睛在看我，就因为这封信。

在那封国庆念给我听的信里，唐其本想赶在见面之前，告诉我她失身的经过。那是在一次野外写生时，一位亦师亦友的美术老师，在她不是很情愿的情况下，强行和她做了那事。以我的想像，强行、不是很情愿等字眼，外延很宽，可以被原谅，也可以被判罪。情景和内心，是关键，只有当事人自己知道。而与我有关的，是唐其告诉我这些干吗？用比喻来说，她希望我突然见到某个疤痕时，因为已经知道来历，而不至于产生过多过强的负面想像？坦白说，我没有太确定的处女观。我真正的疑惑是，她可以连续寄给我侧面照，刻意回避左眼失明的情况，而另一方面，她又主动告诉我她并非处女。也就是说，她认为我真正在乎的是后者，真正影响她形象的是这个。一定是这个吗？

我们在旅店要住一间房，有麻烦了。诚实地说，我们此行的一大半目的，就是要住一间房。问了几间旅店，都要出示婚姻证明。唐其对前台说，我们是大学同学，早睡在一起了。没人怀疑，但仍要出具婚姻证明。1987年，没有人觉得这有什么好笑。又找了几家，依然不行。唐其要为自己买一件棉质睡衣，一定要我选定，我不选，她强迫我选，还要我真心说好看。

我们现在向一座山上走去，汗如雨下。总算有好心人指点，说这座山上有家小型旅店，可以去试试。店家说，有一间，但对不起，电灯坏了，电工明天来。我俩不在乎。

电扇一直在吱吱转着，唐其新买的睡衣始终没有穿过，她原本是想靠它来为自己加分的，但对一个鲜花盛开状态的少女，还有比什么都不穿更加分的吗？在我裸露的时候，她给自己找了个台阶，像是跟进的意思，也和我一样了。她没有羞涩，她瞪着眼睛，包括那只义眼，只要在昏暗中，她就敢和我对视。她观察着我的身体，跟随她目光的，是她的十指，若即若离地上来了。她仰视着我，很沉地喘息，身体不时抖动一下，嘴里下意识地说着“疼、疼疼”，但她的手指，却更深地抠进我的脊背，拢向她。汁液的挤压声，刺激着我们。

在山上的这家旅店，每一只窗口，都应该会有暖黄的灯光，只有我们这个窗口，是这个建筑里的唯一黑洞。我们依偎在一起，她说，她原来叫唐琪，和美术老师那次后，她就去掉了那个王字。她问我，要恢复那个琪字吗？我傻笑着，尽管她似乎有所洞察我已了解信的内容，我也不能承认。我累了，我快睡着的时候，唇边是她的耳垂。

有两个画面，令人印象深刻。一个是，在我整理行装时，唐其拿出一个金属饼干盒，打开盖，将里面大大小小的纸币，包括当时可以当外汇用的兑换券，全部塞进一个大号信封，然后放入我的旅行袋，不容拒绝。另一个画面是，在柳州火车站，我们在人群面前分手，没有拥抱、没有握手，当检票口开始放行时，我几乎不敢看她，我怕我做出延迟回上海的决定。我的心头说不出的沉闷，不亚于离开塔城的那种强度。我被动地跟着拥挤的人流走，一直在回头。我快要离开她的视线了，她一下子站到夹道的长椅上，当快要看不见我的刹那，她做了一个用柳条抽我的动作，我想对她笑一下，但我已经被推走。

火车驶向上海，我在硬卧车厢的狭小床铺上，重温和唐其相处的一周。我的身上，应该还有着她的气味。我突然发现，柳江的安排，是唐其的杰作，所有的环节都含有深意，包括光线都成为她的道具。夜色中的柳江大桥，正好让她的义眼掩隐在昏暗之中，以至于我在车站受到意外刺激之后，有相当长的时间里，根本没机会再继续纠结于此，而桥墩水面下的落脚处，若还不能创造出浪漫，那这个刚来的小子，可以请他立即重返柳州车站了。迷情中的女孩，其实是不糊涂的。我意识到，我的惊讶已经升级了，我震惊的，不仅仅是她敢于营造情爱，而是敢于尝试去操控人性和命运。尽管我在狭小床铺上，理性拆解着过去的七天，内心却泛滥着对唐其的依恋。确实，她身上有一种我所没有的冷静，我俩陌路情缘的始作俑者是她，而冷静预判到我们的交汇，会像流星般划过的，也是她。此刻，我才豁然明白，这个二十岁的女子，既能够客观地接受非永恒，又能彻底地以奉献来享受情爱的最高级形态。她的独特，已经开始让我不自觉地忽略她的缺陷。以柳州为终点的两年游历，需要好好整理，包括如何看待和对待唐其。

回上海后，如果不是我紧接着忙于办理出国手续，唐其原本会来一次上海。一年后，我去了悉尼，居处搬过多次，我和唐其保持了约七年的联络，其中我有过婚姻，和她的联系自然不会频繁。1997年，我重回上海，当时没有立即确定在上海定居。大约回国七八个月后，悉尼的朋友用一只大信封，把我离开后从各处寄来的邮件，一并寄到了上海。其中有一封唐其的信，她在信中直接了当地说道：因为婚姻选择上的分歧，她和父母往来不多。她目前在下岗状态，儿子需要做一个左心室修复手术，她已向朋友发出过一批求助信，一无收获，她对那些惊慌而逃的朋友，表示谅解。我在第二批求助名单，也是最不愿意开口的对象，但别无选择。好在动迁在即，偿还只是时间问题。信中，她只字未提及丈夫。我立即按落款地址发出一封信，同時也给我曾经住过的飞鹅路232号，发出一封信。两封信，均久无回音。

我请南宁的朋友帮忙查询，很快来了消息：“飞鹅路在多年前，已改建为柳州市区高架道路。而另一个地址，前不久刚夷为平地。”彼此失联，我难以帮到她，一个误会或已产生。

我想，她可能在心里再次用柳条抽了我，应该是下手极狠的那种。而再做这个动作时，唐其已经是一个筹钱为儿子治病的母亲了。

小范

请原谅，我此刻提及自己的优点，就像在自我批评那样直接而坦白。我和他人相处时，一旦我这端出现优势，也就是当我是上司或长辈，别人有求于我，通常我都较淡然，不会就势不咸不淡地拿捏起来。我对自己有些满意，四十岁以后，待人接物，进步明显。

2006年，小范出现在我面前，对我的交际才能，仿佛突然来了个摸底测验。小范是公司配给我的司机，从我们见面开始，他就不太愿意正面看着我，始终回避和我的目光交汇。他的这种习惯，在西方的公共空间是被肯定的，西方人不鼓励眼睛直视陌生人，但东西方又有一个共识，就是当你和他人对话时，注视着对方，是一种基本礼貌。每当这个时候，小范的眼神总是在我脸上溜过，停留时间尽量减少到极限。我们一见面，好像就自觉领取了各自的角色。我是机场边检官，他是一个正接受盘问的入境旅客，而他明白，身藏的违禁品已被探测装置发现，他的眼神本能地慌乱了。尽管小范的眼神通常闪烁不安，但那里面又有一种快速的嗅取动作，非常隐蔽。

小范出现的那年，二十六七岁，身材挺拔，江湖阅历不浅，他在武警部队当兵五年，复原后分配到老家山西忻州的一个邮电局，仅工作两周，就回来自谋生路，他之所以敢这样，是因为他手里握着十几万元。他来自山西，人们觉得，小范的家里可能有个把煤老板吧，小范也很希望人们这样去理解他银行卡上的动静。复员后的三五年，小范从事过一些偏门，眼界更开了许多。有一段时间境遇良好，衣橱里挂着三四套不错的西服。他喜欢品质上乘的西服和皮鞋。

平日里，如果我突然轻轻叫一声小范，他一定是跳起来，双手垂落到裤线，嘴里弹出个“到”来，然后对我说，“某总，你好”。不是一次两次，十有九次是这样，可见五年的军人生活对他影响之深。我和他是高密度相处，他这样一来，有点好笑。

公司里，像我这样的干部有若干个，像小范这样的专职司机自然也有若干个。司机们在等待状态时，喜欢聚在一起，或蹲或站，香烟发来发去，在缭绕的烟雾中，他们首选的话题，是交流各自老板的动态、隐私、秘闻及情绪波动。偶尔，小范也会在车上透露一点干货，比如集团公司总部某某副总今天被炒掉了。到下午，果然见那位副总抱着一堆私人物品，面色难看地出门而去。这些司机兄弟们，所掌握的公司及老总的各类精彩情报，远比大多数职员要多要快。可以想像，那种你出一张牌、我出一张牌式的信息交换，早于大多数人掌握了爆炸性的公司新闻，会多有意思。

所以，小范一上任，我就对他说，如果让我知道有关我的信息，是从你这里传出去的，只要一次，你就没有机会再说“某总你好”了。小范立即回答：“明白，某总。”多年后看，小范的嘴，的确很紧。

公司成立了项目公司，由我带着一个班底，启动这个概念面积约两千亩的总部办公项目。这个项目的本质，就是用工业用地的低廉成本，建设改扮过的办公用房。

项目公司设在工地红线外一个两层的临时建筑里，地处偏僻。当地管委会为这个涉及两千亩用地的重大项目，专设了一个班子，和开发商在同一地点办公，双方协作密切。我方人员基本都有车辆，而管委会的派出人员，就不一定了。我立了一条规矩，本公司车辆，无论在进出途中，只要见有管委会任何级别的人员在同侧步行，都要停车询问是否有搭车需要，尤其是天气情况较差的时候。

小范，在为友邻提供搭车方便这件事上，做得最差，尤其是对于层级低下的人员。他可以不惜代价为上司和朋友服务，除此以外的人，很难领受到他的成全之心。

我在车上和他提及这件事，他的脸上先是一怒，我知道他的第一反应是，谁他妈告的状？接着，他露出颇为尴尬的笑容，支支吾吾一阵后，总算找到了说法，他说：“用老总的车去搭他们，是不是……”我说：“并不频繁嘛，你站在司机角度，讲点用车规矩，不是没有道理。先不说，在本地开发，方方面面有求人家，就说现在这么大的雨，你在下面走，一辆熟悉的车开过，你希望它是溅你一身泥水好，还是主动请你搭个车好呢？”

我在想，像小范这样在村子里长大的外乡人，初到大都市，假如一开始就处于极不讲究公平的环境，他们内心会快速滋生种种恨恶。有种的话，他将克制所有温情，忍下所有委屈，把自己经营得强大而冷血。他的兴趣会只在于利用这个世界，来强化自己，渐渐地，会变得敏感、计较、碰不得。在相同的处境中，如果他天性阴柔，他极可能调动所有的机灵来与外部虚与委蛇，以实现自保，没有真实、没有是非、甚至没有底线，最大的乐趣就是取巧。而小范似乎两者兼得，未走极端。

小范告诉我，老兵要收拾某个新兵，是预约的，做得悄无声息。也就是说，欺负人，也都是设计过的。一般不打你的脸，让你今晚八点一个人到楼顶去一次，当你被暴打后走下楼梯时，你的心里应该被激发得都是满满的恨了，而一个新兵要熬成一个不被随便欺负的老兵，将在他经历过很多伤心之后。我想，这可能是全世界的兵营法则，只是程度有别和个人的造化不同而已。

我曾在蒋纬国的口述自传里，读到他作为低级军官在军中被欺凌，他所表现的淡定和宽容，显示了了不起的个人修养。这是一般人不可能具备的强大精神后盾，也是小范这样的农民之子永远不可攀及的，即便是同等的负面遭遇，两者留下的是完全不同的心理记忆。一个人内心世界的恶化，应该是有原因的。我有位朋友，曾是西双版纳农场的上海知青。他告诉我，当年他被四五个人暴打过，躺了十多天后再站起来，他发现自己的内心，已经是另一个人了。

我总觉得，小范的不愿分享、不愿成全、以及对自己手上哪怕微不足道的一点点资源和权力的看重，隐约可以看到他这么多年来，似有过不少被强者剥夺的怨苦，很多耻辱，他是不会说的。他的内心，已经不比他在忻州时更天真、更温暖、更友善了。

但小范依然是一个心思细腻的人。我那时是单身，一个人住。多次应酬喝醉后，是小范等了我几小时，把我扶上车，又从车里把我拉出来，半扶半背把我放到床上。他把有解酒功能的药片，塞入我嘴里，把所有我醒来时会有良好感觉的事都一一处理妥了：他帮我解掉了领带皮带、脱掉鞋袜，盖上被子，在床沿下放一个盆，在床头留下一杯茶和一条用清水濡湿过的毛巾。将毛巾用清水濡湿，放在一个托盘上，这个处理，他的细腻就流露了，甚至还不仅仅是细腻，如果你不止一次喝醉过，你就会懂得。离开前，他拉上了窗帘，正处在黑夜，这是一个常被想像力弱的人忽略的动作。

我觉得，他能够领会，我这一层级在职场上的辛苦，因而对醉酒的我有惻隐之心，而不是简单地看作贪杯。在这个行业，以酒胆来显示诚恳，是最起码的作派，尤其当你处在有求于人的这一方。小范夜送大醉的我回家，应该有五次。

有一次，我直截了当地对他说：“小范，你的眼神看上去很不坚定，你自己知道吗？”他手握着方向盘，想了很久，说：“某总，这个问题，我初恋的一个女人也问过我，我当时回答不出来，其实所有人都不了解我，我看人是很厉害的，你信吗？为啥我的眼神总是不对头呢？因为我非常害怕别人像我那样看我。”

小范来接我上班，连续保持准时，应该有一年多。突然，他开始出现睡过头的记录。那段时间，他脸色焦黄，眼里常有血丝，这些都是熬夜的痕迹。我猜测，近期他很可能沉迷打扑克，比如斗地主之类。很难判断他熬夜的程度，他嘴里也不可能有实情，直到很久以后，我才知道，长期以来，他每天的睡眠时间极少，估计也就四小时。这个时候，另一个不好的现象出现了，他的口袋里开始缺钱。等到他向我借钱的时候，他已经向所有可以开口的人，都开过口了。我对小范说，你答应我两点吧，第一，借钱的时候，说清楚归还的日期;第二，到归还的日子还不了，提前三天告知。我还耐心对他说，钱上面，你会在一个时期里面周转不灵，这已经够糟糕了，但你别把约定看得无足轻重，或只对我做得没毛病，这样你就完蛋了。管好自己吧，如果你做得合适，我可以不止帮你一次两次。

在后来的一段日子里，按时还钱、部分归还或还不了钱，都发生过，但他还是遵守我规定的那两条的。为了让他宽松一点，我免过他几次，他非常难为情地接受了。尽管他的工资是稳定的，但还不足以让他马上走出困境，好在他也没有欠下巨款。

我们掉过头去说说，他刚复员的时候，日子是不错的。我们不去管他的十几万元究竟怎么来的，他买了一辆面包车开始做私下的运输。有一种生意看上去不错，就是被去地下赌场赌博的人包车。有小一半的机会，他不但能拿到工钱，客人赢了钱，还会给他小费。这个接送生意有一定稳定性，因为大凡地下赌场，场地都是多变的、偏僻的，包车去最为方便。小范租房居住，平时这点收入，够过个太平日子。他喜欢穿得体面些，就是从那时开始的。

但这个运输生意，从一开始就蕴含着某种风险，如果每次都能在车里睡觉等待客人结束，这还会是小范吗？当小范第一次真的只是为了解闷走进赌窝，到后来开始小试手气，再到他把车子卖了去扳本，只是短短一个半月时间。他不得不去公司工作，也有了我们的相识。

我曾问小范，有没有给家里寄过钱？他告诉我，的确一次没有过。他父母是做豆腐的，钱倒是不缺。为了赶县城的早市，三百六十五天，他们永远半夜起床。我在想，这对起早贪黑做豆腐的忻州夫妇，他们从来就不可能很真实地知道，儿子的日子是什么样子的，小范给他们画的饼，使这对夫妇能够天天做着豆腐，平静地过着。

两年以后，我去了另外一家公司，小范去了一家私人医院为老板开车。有一年劳动节前，小范来电说，他老板过节要去瑞士十几天，商务车在他手里，很久没见了，我们两个出去旅行一次吧。他在离开我后，还能想到和我一起出行，我多少还是有点意外。我们决定去一次九华山。

这次旅行，一路寻常，只是我们之间多了一点朋友感。我告诉小范，我选择来九华山，是因为我二十三岁那年，在山上的百岁宫，见到一位叫应观的方丈，一见面，他就要我出家，吓得我不轻。

我们这次来，几十年过去了，只有从个别老和尚嘴里，才能问出应观的一点点细碎影子。他哪年作古，已问不清楚。在古木参天的山间，我和小范漫无边际地聊着，他也敢于摆出自己的一些看法。晚上，我们喝了一点酒后，小范居然提起了那次我批评他不愿让人搭车的事。他觉得可以搭，也可以不搭，买不起车的人，自然有他们自己的原因，不必去宠他们。这个世界，你有本事，你就过好日子，没本事你就自己受着吧。你想着帮别人，谁想着帮你呢？最后他还强调了一下，“真的，某总。”

在九华山的最后一天，他找到了一个可以求签的小寺庙，我和他都求了签。在解签的地方，他得知自己求得一枚下下签，强硬地不愿意付钱，我哭笑不得，没有勉强他。

九华山回来后三四个月，小范来电要见我，我们约在一家餐馆。我看着小范走进来，人还是很挺拔，但他戴着一顶蓝色的棒球帽，我有一种异样的感觉。坐定，他脱下帽子，没有一根头发了，他得了淋巴癌已经做了一个疗程的化疗，每个疗程五千元，下周要做第二个疗程。我询问了他从发病到目前的所有细节。

小范没有过分悲观，起码他没有绝望。他来找我，我很明白他需要什么。我的各类同学同事中，已有多例罹患绝症，但小范那么年轻，又连续几年曾经和我天天在一起，他带来的消息，让我十分沉闷。分手的时候，一半的菜，原封未动。他把手放在我的肩上说，“某总，放心，没事的。”

中间，我们还见过一次，他的变化不大。临近过年，他在电话中告诉我，他会和弟弟一起，提前一个月回山西忻州和家人一起过年。春节拜年，是我先发的短信祝福，一直到元宵节都没有回音，我打了电话，关机。

一个多月后，接到小范战友的电话，小范在一个月前去世了。我一个人默默地愣了很久。我回拨了那位小范战友的电话，请他转告小范的弟弟：他哥哥和我之间，无论有什么未了的事，都随小范而去了。请弟弟尽快给我一个电话。

小范的弟弟是知道一切的。医生只对他说了实话，而小范以为他过完年后，还会回来。小范回家不久，就住进县医院，一直发烧不退，他终于明白了。最后的几天，他一直无言流泪。

小范是土葬的，因为未婚，没有子女，他的坟头没有墓碑，这是忻州的规矩。

过了一年多，我收到从山西寄来的一箱竹叶青酒，是小范弟弟寄来的。在所有的酒中，我最喜欢的，是竹叶青，小范知道。