愁嫁

路明

黄淑梅说，刚准备要走，明天还得上早班，你怎么来了？蔡立民扶着自行车，讪笑道，家里事多，耽误了，带着他，也不敢骑太快。我坐在28寸凤凰后座，两条腿晃荡，有点心虚。出门前我嚷嚷着要大便，痰盂上坐了许久。黄淑梅看看我，说，三个人谈朋友，蛮新鲜的。蔡立民说，我阿姐的小囡，姐夫陪她出门买衣服，让我管一个下午，来，叫阿姨，不对，叫姐姐。我说，姐姐。黄淑梅摸摸我的头，说，卖相蛮好，不像你舅舅，野蛮。蔡立民嬉皮笑脸说，不野蛮，你能看上我？蔡立民身高一米八几，是那个年头少见的大个子。黄淑梅说，讨厌，你就打算这么站着说话呀？蔡立民连忙说，前面东海咖啡馆，预约了音乐雅座，请你喝咖啡。我说，那我喝什么？蔡立民说，正广和汽水，管够。

我妈说，蔡立民这个人，老踩不上点。好运气来了接不住，坏事情一落一个准。姐弟三人，就他能上机关幼儿园。那年外公的老领导分管区文教，一年后调任北京。机关幼儿园在一栋老洋房里，条件向莫斯科看齐，每天早上在大草坪做操，午睡后供应饼干和牛奶。作为全市模范单位，不时有外宾来访。蔡立民长得圆头圆脑，每次都站在迎接队伍的第一排，还被某非洲共和国的总统抱过，奖励两块额外的巧克力。我外公外婆最满意的一点，是机关幼儿园实行全托，周一送进去，周六接出来，像拉长的一天。有一次蔡立民突然犯犟，吵着要回家，小马达一样哭闹了一整天。幼儿园老师没办法，下班路上把他顺了回来。蔡立民推开家门，看见我妈和小舅一人捧一个滚烫的山芋，坐在小板凳上边吹边吃，金黄的山芋芯像融化了一样淌下来。蔡立民怔怔地看了一会，转身要走，据说是想让老师把他带回去。

幼儿园读完，蔡立民直升全区最好的实验小学，五年制，也是向苏联学习。那时姐弟三个玩打仗游戏，蔡立民自封我军侦查科科长，我妈饰演国军女特务，小弟毛子演敌参谋长。毛子的台词有两句，一句是，我就不信他共军的两条腿能跑过我的汽车轮子;一句是，看在党国的份上，拉兄弟一把。讲完这两句，就等着被蔡立民击毙。我妈说，放屁，凭什么回回你当正面人物，我就得演柳尼娜、曲曼丽。我妈比蔡立民高一届，读的是六年制普通小学，升入初中后跟蔡立民分在隔壁班。这让她觉得丢脸，像被留了一级。我妈是三好学生，年年领红奖状，蔡立民是出了名的皮大王，罚站立壁角是家常便饭，有时闯了祸被老师关夜学，还得我妈把他领回去。少念一年书的蔡立民，硬生生挤进69届“一片红”——所有初高中毕业生一律上山下乡，奔赴广阔天地（70届有留沪和入伍的名额）。我妈去了安徽蚌埠，蔡立民去了鄱阳湖的军垦农场。农场以连队为建制，发不戴领章的军便服，部分满足了蔡立民的梦想。每天在军号声中起床，插秧割稻，挖土修坝，围湖造田，叫“兵团战士”。1979年知青返城，蔡立民顶替外婆进了起重机厂，任保卫科科员，领一身制服，日夜颠倒值班。凭着一点天赋，外加在鄱阳湖打靶的经历，蔡立民在全区职工射击比赛中拿到第二名。公安局来人调档案，点名要他去。办手续期间，蔡立民酒后跟人争执，拿啤酒瓶碎了对方的脑袋。闹到派出所，当警察这事就黄了。

我跟黄淑梅打小报告，说，蔡立民刷牙有意思。黄淑梅说，怎么个有意思法。我说，每次蔡立民出门见你，都要先刷牙。牙刷不动，头猛摇，像一条狗。我模仿过一次，头晕。黄淑梅穷笑。黄淑梅问我，你舅舅人还不错，谈过几个呀？我说，这我可不知道，领回家的，你是头一个。

听我妈说，蔡立民以前喜欢过一个女生，初中班上的，是那种偷偷的喜欢。女生是家里独女，组织上照顾，插队时去了相对富庶的皖南。蔡立民大费周章弄来女生的通信地址，熬了几个夜，给人家写了一封信。他不知道的是，女生所在的知青点，已经宣称消灭了私有化，提前进入共产主义。具体做法就是一切生活物资共享，小到一把梳子，大到棉袄棉裤，统统按需分配，包括家里的来信。每次谁有了信，都是大家坐在一起，像过组织生活一样，当众拆开，挑一个人念。蔡立民的信被当众朗读了，蔡立民歪七歪八的狗爬字啊。信里写，忘不掉你春天般的笑容。信里写，希望保持革命同志的友谊。信里写，盼望你的回信。每一句都激起了大家快乐的哄笑声，除了那位面红耳赤、恨不得一头撞死的女生。回信当然是不可能了，倒是另一位女生把事情告诉了我妈。蔡立民左等右等，等来了一封来自蚌埠的措辞严厉的信。我妈首先是埋冤蔡立民，给她丢人了，随后告诫他，身为毛泽东思想的战士，要扎根农村一辈子，滚一身泥巴炼一颗红心，不要再想那些资产阶级歪门邪道的东西。事隔多年，我妈觉得挺不好意思，只是蔡立民绝口不提此事，我妈也找不到机会讲。据说那个女生后来拒绝了所有男知青及当地男青年的追求，一直保持单身。回城前一年，女生突发重病，农村医疗条件简陋，抢救不及，就这么死了，享年二十多岁。消息传到鄱阳湖，是几个月后的事情。

蔡立民回来讲，准备要结婚了。我妈说，就是那个小护士呀，看起来挺凶，不大好惹。蔡立民说，一张嘴厉害，心肠蛮好，大事还听我的。小舅说，你不就图人家长得好看。外婆对小舅说，你哥好歹把问题解决了，你也别吊儿郎当，有正经对象没有，有领回来给我看看。蔡立民和黄淑梅的事就算定下了。房子家里有，小舅住轴承厂宿舍，我妈嫁出去了，客厅隔出十几平方米一间，有朝南的钢窗，算不错的新房。蔡立民有一帮光屁股玩到大的兄弟，偷偷开着厂里的卡车，去郊区农场拉砖头和木料。自己锯木头、打家具、上油漆;自己砌墙、铺地板、做日式的移门。蔡立民没钱谢大家，每天烧一桌子夜宵，再搬来一箱啤酒。大家坐下来，老酒吃吃，牛皮吹吹，眼见新房一天天像样起来，蔡立民挺高兴。小四眼说，立民，以后结了婚，大家也是兄弟，要经常聚，年年聚。蔡立民说，当然，一辈子的兄弟，我先干了。

婚礼在锦江饭店，摆了二十二桌。我被抓去当花童，眉心点了很大的一粒红。蔡立民西装笔挺，涂了口红，笑起来是一张血盆大口，头发上散落着彩色飘带，有一点好笑。黄淑梅站在他身边，一身白婚纱，显得娇小动人。司仪是个二十出头的小年轻，某个环节，该说“新娘的父親把心爱的女儿交给新郎”，司仪一紧张，说成“把心爱的女人交给新郎”。全场笑声一片。我问傧相小舅，大家为什么笑，他使劲憋着，脸都涨红了。酒足饭饱后，宾客陆续散去。黄淑梅的老爹敬了一圈酒，此时颓然地坐着，衬衣领口松开，领带扯下一半，满脸通红，近看竟眼泪汪汪。大家想，司仪没说错，没准黄淑梅真是他最心爱的女人。

婚后一年，有了我的表妹蔡敏。蔡敏白白胖胖，头发自然卷，眼睛又大又亮，像《小叛逆》里的秀兰·邓波儿。等蔡敏大一点，蔡立民带我俩去公园。常去的公园有三个，静安公园最近，走路就能到，有旋转木马，缺点是小，不一会就逛完了;长风公园足够大，有假山，还能划船，就是太远，得换两部公交，单程一个多小时;复兴公园比长风近，比静安大，是大多数时候的选择。蔡敏坐在前杠，我坐后座，蔡立民卖力蹬车，二十分钟可以到，老有一串钥匙挂在他的皮带上，一路叮铃铛啷响。有次回家路上，蔡立民突然停下，叫我下车，他再把蔡敏抱下来。我一看，前面路口站着两个警察，那时警察兼管骑车带人，抓到要罚五块钱。蔡立民对我说，你拉着妹妹的手过马路，攥紧点，看着红绿灯。我说，你呢。蔡立民说，我骑车跟在你们后面。我说，好。蔡立民说，你是哥哥，要照顾好妹妹。我点点头，拉过蔡敏的小肉手，热乎乎的，像攥了一只小鸡仔。

起重机厂和台钳厂举行篮球友谊赛，黄淑梅带我和蔡敏去看。比赛在起重机厂的室外篮球场举行，刚好是下班时间，场边挤了个水泄不通。黄淑梅一手拉着我，一手抱着蔡敏，好不容易挤到前排。蔡立民是起重机厂的主力前锋，每次蔡立民进一个球，或者抢到一个篮板，黄淑梅都拚命地拍手，眼里闪着光。有人大声喊，立民，老卵！对面台钳厂有个大块头，目测身高一米九，体重大概有零点一吨，还挺灵活，篮下连续单打得手。暂停过后，下一个回合，零点一吨卡位要球，接球后顺势背转身，闪出空档，三秒区要出手。起重机厂中锋半蹲下身，蔡立民跳到他肩上，中锋腰一挺，蔡立民暴起，电光火石间，把球盖下来。零点一吨愣在那里。起重机厂趁势发动快攻，前场三打二，又是一记叠罗汉，蔡立民把球扣进篮筐。蔡立民挂在篮筐上，两腿乱蹬，像一只愤怒的大猩猩。全场疯狂了，巨大的噪音冲击我的鼓膜，人们挥舞着胳膊，竭力叫喊什么。黄淑梅的嗓子哑了，抱着蔡敏直蹦。蔡敏吓哭了。裁判一声声吹哨子，但无济于事，好几个人冲进球场，围住了蔡立民，全然忘记起重机厂的比分还落后。蔡立民挣脱人群，朝我们跑来。他一把抱起蔡敏，放在自己汗津津的肩上。蔡敏被突如其来的变故弄得不知所措，哇哇哭着，无助地晃着小手。后来蔡敏说，她在蔡立民的肩头撒了一泡尿，感觉轻松多了。

蔡立民成了厂里的名人，去食堂打个饭都有人拍他的肩膀，说，立民，有腔调。那天蔡立民跟领导吵了一架，回家路上，他停下自行车，去杜六房买了一盒烤麸、半根红肠，想了想，又绕到路口的珠江饭店，买了半份糖醋小排，黄淑梅爱吃。红肠切片，配上烤麸、苔条花生米，下酒最好。蔡立民夹一粒花生米，对黄淑梅说，我已经想好了。黄淑梅说，什么？蔡立民说，厂里效益不好，机器卖不出去，奖金发不下来，听说明后年还要搬到宝山，我不想做了。黄淑梅说，不做能去哪里？蔡立民说，去日本打工。黄淑梅说，啊。蔡立民说，有人组织的，坐集装箱轮过去，后弄堂的小猢狲三年前去了，在中餐厅当厨师，前两天我碰到他，神气得不得了。小猢狲讲，上海人凭票才能买到的收音机、电视机、电冰箱，包括小猢狲身上的西装，日本人当垃圾掼在马路边上，白捡。一礼拜的工资顶我们这一年。黄淑梅心中一紧，问，那要去多久？蔡立民说，一年两年，顶多三年，赚了钱就回来。黄淑梅说，一走走那么久，我怎么办，敏敏怎么办。

小兄弟们听说蔡立民要走，在黄河路的饭馆摆了一桌。冷盘有酱鸭、白斩鸡、黄泥螺、红肠色拉，热炒有油爆虾、苔条黄鱼、红烧划水、椒盐排条、葱油海瓜子，每人半打啤酒。有人讲，蔡立民要去发财了。有人讲，蔡立民要寻日本女人了。有一个人讲，蔡立民大概要过苦日脚了。蔡立民说，苦日脚不怕，怕年纪上去，一事无成。这趟出去，不赚到十万块不回来。大家叫好。小四眼拉起带来的手风琴，借着酒劲，大家歪歪扭扭地唱起来，从《拉兹之歌》唱到《啊，朋友再见》，从《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地巴扎嘿，仿佛有过这样的一个夜晚，可以抵抗以后的好多年。

我去外婆家，蔡敏半靠在长沙发上看《太空堡垒》，一边往嘴里塞龙虾片。我说，最近跟你爸通过电话没？蔡敏眼睛盯着屏幕，说，没。我说，你爸啥时候回来，我妈说，过去都五年了。蔡敏懒洋洋地说，我哪知道。我说，你不想你爸？蔡敏说，想，都快想不起来了。我闭嘴。蔡敏坐起来，愤愤不平地说，都讲他多么辛苦、多么了不起，出国是为了我，是我喊他去的？我说，那不是没办法。蔡敏说，谁知道呢，说不定那边有女人。蔡敏最近脾气不大好，老跟黄淑梅吵架。她十一岁，四年级下学期，长得敦敦实实，比黄淑梅高一头，刚被学校田径队开除。原因是跟一个五年级的男队员早恋，被抓现行后，当众骂教练是戆卵。

也就是那一年，黄淑梅跟单位请了长病假，查不出什么病，就是全身没力气，早上起不来床。黄淑梅整天对墙躺着，饭也不做，衣服也不洗。蔡敏的早餐基本在街头小饮食店解决，有时是两块粢饭糕，有时是一只麻球外加咸烧饼，这让我很羡慕。辗转找了几个专家，确诊黄淑梅是抑郁症，重度。电报拍到日本，蔡立民就办回国了。那天，小舅借来单位的车，我跟黄淑梅蔡敏一起，去虹桥机场接蔡立民。不知等了多久，蔡敏都去了两回厕所，人群中，一个瘦子张着手朝我们走来。黄淑梅捂着嘴蹲下了。六年不见，蔡立民像矮了一截，也可能是我长高了。他看起来精神不错，笑得满脸褶子，像个空麻袋，鬓角连着胡子茬，腮帮子明显地凹下去。黄淑梅站不起来，蔡立民蹲下身去，揽住她的肩，头碰头说些什么。蔡敏抱着手站在一旁，眼睛眨巴眨巴，眼泪顺着鼻翼流下来。蔡立民抬头叫她，敏敏，来。蔡敏抹了一把脸，颤声说，爸啊爸。

除了随身行李，蔡立民还带回三万块钱，加上这些年陆续寄回的十几万，跟黄淑梅一商量，买下两套田林新村的商品房。两室一厅的自己搬去住，另外的一室一廳出租，租金补贴家用，黄淑梅暂时就不用上班了。黄淑梅的病时好时坏。好的时候完全看不出来，笑眯眯的一个人，发作起来，把家里的碗碟、杯子一个个摔碎了，连勺子都不放过。蔡立民寸步不离陪着她。有时两人马路上走着，黄淑梅突然对蔡立民又咬又打。蔡立民一动不动。有路人来劝，蔡立民说，让她打。

小四眼打电话给蔡立民，说，立民，弟兄们长远不聚了，正好你回来，年前大家摆一桌，你过来呗。蔡立民说，最近老婆情绪不稳定，女儿又快上初中，功课多，我不过来了吧。小四眼说，晓得你这个情况，所以饭店就订在你家旁边，出来喝两杯总可以的。蔡立民说，我尽量。那天上海下雪，蔡立民迟到了，坐下来说，不好意思，住得最近，来得最晚。大家说，没事没事，来来，一起干一杯。桌上摆了一些家常菜，一人一瓶黄酒。在座的兄弟里，好几个都买断了。大家讲，立民，还是你有远见，出去得早，起码赚到钱了。蔡立民抿一口酒，眯着眼睛说，怎么讲呢，钱是赚了一些，但确实不是人过的日子。没坐一会，蔡立民起身要走，说不放心。小四眼说，再坐一歇，喝两杯，人总要放松的。蔡立民笑笑，说，总归要面对的。他干掉杯中酒，道一声，兄弟们保重了，披上风衣，推门走入风雪中。

房子租出去没半年就出事了。租房的是一对小情侣，女孩是四川人，男的口音有点像苏北那块。说是闹分手，加上工作不顺，女孩一个想不通，从四楼阳台跳下去。那天蔡立民去收房租，刚走到楼下，听见嘭一声，一个阴影擦着半空的晾衣杆，跌落在底楼院子里。抬头一看，自家通阳台的铁门晃荡着。心想坏了。事后，蔡立民展现出久违的蛮横，几乎是逼着那个男的把房子买下来，所得八万块统统投入股市。上半年刚一波行情，大盘暴涨一千点，是个人就能赚钱。蔡立民踌躇满志。

高考失利后，蔡敏待在家里，也不复读，也不找工作。我去找她时，她正在啃一只硕大的苹果。我说，一会有空不，跟我吃饭去。蔡敏说，我在减肥，不吃饭。我说，减肥得运动，也没见你跑步打羽毛球。蔡敏说，我这减肥不用动，专家说了，每天不吃别的，饿了就吃苹果，保准能瘦下来。我说，难怪楼道里扔着两只红富士纸箱，还以为你在做水果批发生意。后来蔡立民吃不消了，每天十四五个苹果，家里也不是承包果园的。蔡立民说，不吃那不更好吗？蔡敏说，那不行，饿极了会丧失理智，我现在有些理解《西游记》里的妖怪了，你要是饿两个礼拜，走在路上也会想，对面这胖子是清蒸了好，还是红烧了好。

据不完全统计，蔡敏至少试过十五种减肥办法——跳过舞，打过拳，练过瑜伽，踩过单车，扎过针灸，家里买过雪橇机，也集中消耗过苹果、柚子、酵素和果醋，最奇怪的一次，是在腿和肚子上涂抹某种药膏，再一层层缠上保鲜膜，木乃伊似的。正值夏天，不久就大片大片地出痱子，看着挺瘆人。总体来讲收效甚微，偶尔会减掉几斤，稍一松懈，体重迅速反弹。最接近成功的一次，是找一个老中医，在耳朵的某个穴位上贴膏药，贴完有饱腹感，完全不想吃饭。蔡敏贴了两个月，掉了三十斤，两次在洗澡时晕倒。第一次自己摔醒了，第二次磕得头破血流还不省人事，直到被黄淑梅尖叫着拖出来。蔡敏说，都怪小学教练不好，一个女孩子练什么不行，非得练铅球，每天大运动量，到饭点就猛吃，把胃口撑大了。这时蔡敏的身高过了一米七，体重直逼蔡立民，小白熊似的，男朋友也不好找。她问我，哥，你朋友里有一米八单着的吗，一米七几也行，我可以不穿高跟鞋。我说，有是有的，可能打不过你。

家里蹲了几年后，蔡立民托了关系，让蔡敏去朋友开的公司上班，挺辛苦，周末也经常加班，期间过家家一般谈过三五个男朋友。蔡敏对我说，哥，我不认真的，其实我一直忘不掉我的初恋。我说，那个铅球队的小胖子？蔡敏说，人家其实不胖，就是肌肉比较圆，而且天天给我买汽水，我可能再也碰不着这样的好男人了。

蔡立民跟我讲，有机会找蔡敏说说，叫她不要急，你的话她没准愿意听。我说，好。蔡立民说，你舅妈着急，我不急。这事急不来，该找什么样还得什么样的。我蔡立民辛辛苦苦养大的女儿，是打折处理的吗？我说舅舅，你放心，蔡敏急归急，思路还是清楚的。她现在顶多是演习，磨刀霍霍，枕戈待旦，没到动真格的时候。蔡立民说，高考还有个日期，这事没日子。话说回来，一辈子不结婚又怎样，不比嫁个混蛋强。我说，是这么回事。蔡立民说，我不算混蛋，你舅妈跟着我，也没少吃苦头。一个人也是过，两个人也是过，三个人也是过，找自己的过法吧。

二十九岁那年，蔡敏真正陷入了焦虑。她不再抗拒黄淑梅为她安排的相亲，以两周一个的速度，见完了所有潜在的结婚对象，一遍遍做自我介绍——1986年生，兴趣是读书、做饭、打羽毛球、听古典音乐，以前谈过两段，牵手为止，无疾而终，年轻的时候不懂爱情。大半年下来，恋爱没谈成，也没闲着，哥们攒了一大堆，好几次叫我去饭局，介绍她的前相亲对象。我说蔡敏，你就是用这种方式广交天下豪杰的，挺新鲜。蔡敏说，其实我现在最需要的不是男人，是房子。我再也受不了我妈的唠叨了，我妈也受不了我。当然，一个有房子的男人，解决全部问题。我说，你爸不是本来还有一套房子。蔡敏说，别提了，连同卖房子的八万块，陆陆续续二十几万扔进股市里，经蔡立民多年苦心经营，亏得不太多，大概够买半个厕所。我妈最近老拿这个事说他。我说，这事不能怪你爸，又不是经济学家，谁看得到以后的事情。蔡敏叹息说，我妈命苦，摊上我和我爸，再这样下去，感觉我妈的抑郁症又得犯了。

黄淑梅没再犯病。那天她早早地去买菜，过马路时，一辆失控的面包车迎面撞上了她。人像一片树叶一样，飘起来，落在几米外的街上。莴笋、花菜、豆腐干散了一地，一条鳜鱼在塑料袋里跳，几只土豆滚出老远。黄淑梅当场昏厥，送到医院已经没了呼吸。据说，这是一种相对仁慈的死法，干脆利落，来不及害怕与后悔，也来不及安慰和告别。眼前一黑，人间这幕戏就算演完了，没留下一句话。到此为止。

蔡立民说，你舅妈不该死的。我说，什么。蔡立民坐在沙发上，整理黄淑梅的药盒和药瓶。人走了，药没吃完。蔡敏像哭干了眼泪，木然地坐在一旁。蔡立民说，平常都是我去买菜，那几天腰病突然犯了，下不来床，黄淑梅替我。蔡立民是那样的男人，像一种善于负重的甲蟲，有着坚硬的铠甲和韧性的腿，看到什么都习惯性地背在自己身上。黄淑梅生病，他的错;蔡敏高考落榜，他的错;黄淑梅死了，他的错。还有许多许多的错，直到把自己压成一张纸。我说，舅舅，不带这么想的。蔡立民低下头，用掌心揉太阳穴，说，早上你舅妈出门我还睡着，迷迷糊糊听到她喊我，还说了句什么，怎么都想不起来了。