我们的“小范”

邱戈

班主任老师姓范，任教数学，大家都亲昵地叫他“小范”。

从念书开始，老师在我的印象中都是神一般的存在，老师说的话都是对的，老师提的要求都是要努力做到的。老师在班级里拥有着绝对的权威，学生们则该中规中矩，这大概就是所谓的师道尊严吧。我一直對老师尊之、信之，并唯命是从。而在老师的心目中，我是属于乖乖女的类型吧。

高一下半年，我偏偏碰到了一个与众不同的班主任，他就是“小范”：年轻，个子不高，皮肤白皙，挺有精神劲儿。老家偏偏在街头镇，所以我们又偷偷地戏称他为“街头小贩”，但这个称谓里边没有半点的不敬，相反，却有更多的亲近感。

“小范”管理特“松”，不像英语的丁老师严师出高徒，更不像物理的陈老师全天候监管。人家班主任对班级的事情都是了如指掌，常常事必躬亲，时不时地来个“金刚怒目”。而我们的“小范”一遇到事情，就让班长先处理，自己再宏观上调控一下，过得似乎很潇洒，我们都说他对我们班的管理是放养，而其他班是圈养。但你不要轻易被这些表象给蒙蔽了，所有种种他都看在眼里，记在心里，就是不说。当你考试退步了，犯错了，他就将平时的事一一拿出来算账，可谓 “秋后算账”。但放养与圈养的效果还是泾渭分明，我们班个个神气十足、自信满满，而其他班级，则多的是灰头土脸、神色疲惫。

“小范”上课特棒，讲起课来滔滔不绝，流利得绝不打半个疙瘩。但是开家长会或是找同学谈话，就经常词不达意了，不时伴随“嗯、嗯、啊”。每当我们调侃他的发音时，他总是笑着用幽默的话语回击。“小范”的数学功力在我们学校绝对是大拇指般的存在，所以人称“数学神”，要是碰到难题问他，他往往面有得色，三下五除二就搞定，完后还不忘来一句“这种题目，直接秒杀”。他的课非常来劲，如同他的人一样充满着生机活力，而且经常有意外的惊喜。如学双曲线的时候，为了让我们印象更加深刻，他在课上放了一首《悲伤的双曲线》，大家沉浸于乐曲之中，一天的疲倦随之烟消云散。他讲课时的言谈举止比较活泼，但一点也不失绅士的风度，每次写完黑板后，他都会潇洒地转身，以优雅的姿态继续讲解着题目。

“小范”特爱玩，似乎所有的球都会，而且貌似球艺不错。我们都担心如此单薄的身体怎能经受那些剧烈的对抗，但他总是乐此不疲，还时常在课外时间与我们聊起“玩球心得”，俨然一副“老顽童”模样，成为伙伴们课余饭后的“明星范”、打油诗的主角。今年元旦文艺会演，我们编排了课本剧《鸿门宴》，“小范”偷偷地用我们的道具在办公室与其他老师对练舞剑，演绎“项庄舞剑，意在沛公”的那份酣畅淋漓、如痴如醉。现在说起来，大伙都还笑得合不拢嘴。“小范”不光自己爱玩，还经常拉上班级同学一起玩，与其他班斗斗球，玩拔河，让我们的高中生活不只有解题的枯燥和背诵的烦琐。

我们都喜欢“小范”，每次说起他，总觉得他就是我们当中的一员。我们喜欢和他海阔天空地聊，交流学习的情况、心中的想法、对未来的憧憬……他是我们的师长，更是我们的挚友。

（指导教师：金小娟）