顺“事”而为：胡尹萍访谈

孟尧 胡尹萍

孟尧：你为什么一直把你的作品定义为“事情”？

胡尹萍：2012年我和另一个艺术家成立过一个小组@PARTY，从那个时候起开始用“事情”这个概念。其实很多时候，作品如果不拿到一个艺术的场合去呈现和展示的话，做的就是一个事情而已。比如《小芳》这个作品，没有拿出来呈现的时候，它只是我跟我母亲做的一个事情；当它被拿出来以后，就变成了一个具有社会属性的艺术项目。实际上即便没有展览和艺术项目，这个事依旧在发生。《你舅妈叫什么名字？》也是这样，如果没有因为“《画刊》封面计划”制造的这种很正式的表达途径，我之前会做这个事，之后也会继续这个事。所以“事情”就是这么来的。它就是我工作的一种方式和习惯。

孟尧：2013-2015年，你创作了《卖笑》《保卫艺术》《金融产品升值史》，这些作品表达了你对艺术的价值、艺术行业的一系列态度和思考。那段时间，为什么集中关注这方面的问题？

胡尹萍：那个时候我刚刚毕业，对艺术或是艺术群体，存在一个理想主义的想象，所以遇到各种事情的时候，对群体肯定是不满的。比如拍卖的问题、空间的问题、教育的问题、美术馆的问题……太多了。那个时候实际上会条件反射地把这些问题做一个处理，那些作品也是一个阶段化的结果。其实所有这些问题，本质是一个生态的问题，不仅仅是群体或者个体的问题，而是因为形成中国当代艺术生态的时间太短了。中国的画廊也就30年，798艺术区成立也才十几年。这么短的时间，又非常急功近利地疯狂生长，所以在这个里边肯定有很多问题。

孟尧：2012 年你做《身份》开始，为了这个作品曾一直增重，把一个陌生人“全方位”地带入你的生活，为什么？

胡尹萍：那会儿觉得“人可以是任何人”，从上学、念书、选专业到工作，很多时候都是误会，并不是自主意识的选择。正好朋友微信发了一张说像我的照片，“那么丑却那么自信”，从厌恶到审视到感受她自信的状态，后来就那样做了。中间还经历了一些事情，觉得应该要长胖一点比较好。那阵比较自闭，还想跟一个在大庆油田做会计师的朋友交换生活。人对很多东西是上瘾的，真的上瘾。那件衣服我可能做了五六件，越做越像照片那件，直到没办法再改为止。我希望像照片上的人，越来越像，增重只是途径。思考和自我审视是复杂的，方式比较简单。

孟尧：我觉得除了《身份》之外，《小芳》《玲姐》《雪白的鸽子》这些作品之间也都存在某种与“身份”相关的东西。比如《玲姐》她是一个农妇，你租了她的地，让她按照自己的要求自由耕种，使得她从一种比较粗暴的劳动里面解放出来，变成像一个艺术家去创作；《小芳》也有类似的地方，你通过你的方式，把她们从一种平淡、乏味的人生里拉出来，让她们在新的生活情境里获得了新的“身份”，各自的生活都被激活了。

胡尹萍：其实《玲姐》是从《小芳》那个感觉里顺着生长出来的东西，并不是我要去找的一个东西。我也在反思，她为什么突然生长出一个“玲姐”来？也是挺有意思的。但是对身份这个事，我可能还没有太多的思考，你说了以后，我倒可以好好思考一下。这两个项目里，不管“小芳”“玲姐”从中获取了多少自我意识和存在感，我只能在物质上不亏待她们，浇水施肥。除此之外，我也是项目观察者。

孟尧：我曾经说，我觉得你的艺术是以改变别人的方式改变世界。这当然是一种带有我个人主观偏见的判断，但是整体来看，你的很多作品都有这种“效果”。像《健身房》《谢谢——自由生育计划》，甚至提供了一系列改变生理的治療方案。能谈谈这两件作品的关系吗？

胡尹萍：我其实还没有把这两件作品放在一起比较过，你这样讲好像也有一定的相通性。我天生近视，眼镜是我的必需品，就像人的每一块肌肉是可以被训练的，我为自己的眼镜做了一个“健身房”，通过反复练习凝视，改变视力度数。我画了一些画，一直放在工作室经常可以看到的地方，没事就凝视它。视力之前是400多度，两年多以后是300多度，家里放了一个视力测试表没事就测测，哈哈。《谢谢》是因为我出生后性别让家人不太高兴，我的童年都被家人当成男孩来养。即使这样，家人还是不太高兴。我一直在想如果我能在出生以前送给父母一个生男生女攻略就好了，我父母和我父母的父母就不会不高兴那么多年。两个作品相似的点可能都是有个攻略，不同的是一个给别人用、一个给自己用。

孟尧：你的很多作品带有方案性，并且角度和主题都有差异，你如何去“定格”你的创作线索？平时有记录思考的习惯吗？

胡尹萍：我很少现做方案，展览会从记录里筛选合适的作品呈现，记录想法是一个必备的基础工作。我的工作方式比较日常化，平时会记录一些想法，慢慢去审视和完善。实际上，我觉得现在中国的艺术家简直是幸福得要死：每天都可以“捡钱包”，不停地遭遇各种各样的事情，随时受刺激；每天都可以换不同的角度，用各种方式去反思自己、工作和周围所有的东西。这在西方固化的日常是不可能的。在中国，艺术家是一个太幸福的职业了。当然如果你是一个迟钝的人，那就不太适合干这个事情，这样说可能非常残酷，但我认为情况就是如此。

孟尧：2010年开始的《谢谢》、2012年开始的《身份》、2015年开始的《小芳》、2012年开始的《人间》，以及《玲姐，你真棒！》（2018-2028年），都是长时段的作品。除了《玲姐，你真棒》《人间》，其他几件，你准备做多久？为什么？

胡尹萍：这些关于作品形成时间的问题比较有意思，但其实都不是故意的，时间长短是这些事情自身需要，很多时候是想做这个事就要这么些时间。不过2012年后我的工作方式开始调整，我开始怀疑“反应本身”，希望用时间来过滤作品。一个想法放几年，如果还想做，那肯定具有原因的，这种原因就可以生成一件作品；如果不想做或者有替代的方式，就先放放，已经在进行中的作品也可以持续生长。个人觉得，做东西和呈现其实需要合适的契机，不怕放，时间可以完善作品。