“墓地诗人”菲利普·拉金诗歌中的死亡意识

王影

摘   要： 菲利普·拉金（Philip Larkin， 1922—1985），是T.S.艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。他的诗歌中具有强烈的死亡意识，显示了对死亡的深度思考和对人类命运的深切关怀。这种“死亡意识”，已从单一的外在表现，内化成具有深刻哲理与丰富内涵的诗歌品质。。本文探寻诗人彰显的死亡意识，其诗歌中死亡意识的凸显过程，也是他对死亡认知的深化过程。

关键词： 菲利普·拉金   死亡意识   具体内涵

一、菲利普·拉金

菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985）是英国著名诗人。二十世纪上半场的诗坛，如果说T.S.艾略特是领军人物的话，那么二战以后英国诗坛最杰出的代表非拉金莫属。约翰·韦恩认为，拉金从现代主义的错乱畸变之中“挽救了”英诗。拉金是“运动派”诗人的领袖，在他的影响下，“运动派”诗歌的风格席卷五十年代后的英国诗坛，产生了深远而持久的影响。

拉金一生发表了四本诗集《北方的船》（The North Ship， 1945）、《较少受骗者》（The Less Deceived， 1955）、《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings， 1964）和《高窗》（High Windows， 1974）。他曾屡获殊荣：女王诗歌奖章（1965），美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖（1974），英国皇家文学院颁发的本森银质奖章（1975），德国FVS基金会莎士比亚奖（1976）。1984年，“桂冠诗人”约翰·贝杰曼逝世后，拉金被提名为继任者，但他谢绝受封。因此，人们称拉金为“非官方的桂冠诗人”。

“死亡”已经成了拉金惯于表达的主题之一，有人称拉金为“墓地诗人”。拉金“所写的一切……总有着一种日益逼近死亡的意识”[1]（172）。布斯认为“二十世纪没有几个诗人像拉金这样如此沉迷于死亡……他内在的生物钟滴滴答答响着，他总是能够清楚地听到”[1]（172）。“死亡意识”在菲利普·拉金的诗歌里，已经从单一的外在表现，内化成了具有深刻哲理与丰富内涵的诗歌品质。探讨拉金诗歌中的死亡意识，对理解拉金的死亡观和文学创作不无裨益。

二、菲利普·拉金诗歌中死亡意识的具体内涵

《文艺心理学大辞典》对死亡意识的概念界定如下：“死亡意识：人类精神对死之本质、方式与价值等问题的自觉与思辨的心理活动。死亡，是一种自然现象，在生理学的意义上，意味着生命的终结。但人作为自在自为、具有精神层面的存在物，他的自我意识使他在面对死亡时反观自身，产生对死亡的意义、价值、本质等问题的思考和判定。人类在奋斗、梦想及欲望求得之际，都必须面对死亡。無论哪种方式的死亡，都能够启迪人们选择更好的方式生存。在死亡意识中，人才能真正了解和感激生命的意义。”[2]（189）从童庆炳等对“死亡意识”的界定，揭示出死亡无法逃脱及死亡意识产生于人类对死亡的思考。

1.人生的归宿是“死亡”

在拉金的诗歌世界里，死亡是无处不在且无法逃避的，是任何人和事都无法与之抗衡的神秘力量。正如他所言，每个人的“生活就是慢慢死去”[3]（125）。因为意识到死亡的必然性，所以“出没于岩石间的游牧族”和住在“鹅卵石一样密集的房屋”[3]（125）的人没有什么不同。人类终究会死亡的事实，使生活的方方面面黯然失色，我们每天都在“缓慢地迈向死亡”[3]（125）。诚如弗洛伊德所言：“一切生命的最终目标乃是死亡。”[4]（41）我们为未来做很多计划，似乎避开了死亡，其实我们真正想要的是“湮灭”。“尽管眼睛奢侈地逃离死亡”[3]（79），但是死亡以外的任何渴望都是一种幻想。对未来的期望只能是令人失望的：“日历带来的压力”[3]（125），是“狡诈的”，欺骗性地抬高了我们的希望，然后粉碎。“人寿保险”是一个谎言，因为生命中，除死亡之外，任何事物都无法得到保证。

死亡的到来，大多伴随着时间的推进。《下午》（Afternoons）一诗的开头就感叹时间的匆匆流逝和夏天的即将结束，这种颓然气息弥漫开来，晕染整首诗歌。这首诗充满着对时间循环、成长和衰落的忧郁感。夏天正在“凋零”，树叶一片两片地飘落，秋天就这样悄然而至。夏天的消逝，侧面映衬年轻母亲们青春的褪色。“在下午的空洞里”[3]（179），年轻的妈妈们带孩子们在新游乐场玩耍。诗人以旁观者的眼光观察着这一切，并想象她们的共同经历：婚姻、子女、家务……及类似“空洞”下午的重复。当孩子们被放任自由，随后开始有自己的生活，遵循和他们父母相同的生活模式。孩子的成长，是以母亲容颜的老去和死亡的逼近为代价的。“她们的美已经变深。/有些什么正推着她们走向各自生活的边缘”[3]（179）。青春和美丽已经消逝，慢慢走向衰老和死亡。时间如同死亡的推手，同样作用于她们的后代。

死亡的无法避免，范围不仅仅限于人类。《泥土和洞穴里的小生命》（The Little Lives of Earth and Form）[5]（533）也和我们一样，虽然不属于同一物种，但因感受到死亡的同一性，“却有割不断的亲切感”[5]（533），是死亡的宿命“将我们一直连在一起”[5]（534）。

一想到世界万物都会面临死亡，拉金并不感到快乐，正是这种“不快乐”激发了拉金的诗歌创作激情。在拉金看来快乐并不利于他的思考和创作。1982年，在接受《巴黎评论》的采访中，面对采访者的问题：“你认为，在这个世界上快乐是不可能的事吗？”拉金说：“我认为，如果你身体健康、财富自由，而且可以知道在可预见的将来没有什么事困扰你，这些也就是你所能祈求的了。但是，当想到你最后会死去，而且你爱的人终究死亡，那‘快乐作为一种稳定的情绪状态，是不可能的。”[6]（66）正是这种“不快乐”和拉金的死亡意识对其创作有着极其重要的作用。

2.“死亡意识”的凸显

拉金诗歌中死亡意识的凸显过程，也是他对死亡认知深化的过程。在《救护车》（Ambulances）一诗中呈现的“救护车”意象是非个人化的，敲响死亡的警钟。作为旁观者，我们会发现自己不自觉地陷入了他人的悲剧中。担架上那张“潦草苍白的脸”打断了人们前进的脚步和手头的工作。那一刻，生活滚滚向前的车轮突然停止，人们意识到自身生命的脆弱和死亡的逼近。大家喃喃自语“可怜的家伙”，为着救护车里的病人，也“为着自己的痛苦”。死亡是静止不动、不可逾越的终点。生命每一秒的消逝，都意味着无限接近死亡，这是生命的绝对衡量。每个人都在“缓慢地迈向死亡”[3]（125），一般情况下，我们无法思考和感受死亡。只有当死亡具身为真正的威胁时，我们才进入思考死亡、感受死亡的状态。抑或通过觉察到他人遭遇的死亡威胁和经历，主动让自身生命悬在风吹摆荡的半空中，触到生之意义。

救护车在“死寂的空气里”驶离，“被带走的是猝然关闭的失落，萦绕着接近终点的某事”[3]（161）。看着救护车逐渐远去，拉金意识到“独特而随意的/家庭与时尚的融合，/自此开始松散。远离爱的交换，躺在无法接近的一个房间”[3]（161）。一种生活突然解体，救护车“缓重地去往我们全都要去的地方”[3]（161）。“散落在台阶或马路上的孩子，或从商店出来的女人们/穿过不同早餐的气味”[3]（161）。这种叙述单调直白，却画面感十足，并以微缩的形式呈现了整首诗平凡的风格，印证拉金“写平凡的大师”[7]（270-294）的称号。救护车让人感受到死亡威胁的逼近。面对死亡，拉金感到恐惧。虽然在《多瑞克和儿子》（Dockery and Son）一诗中，拉金说他“没有儿子，没有妻子，没有房子和土地”[3]（167），但是“看起来似乎仍很自然”[3]（167）。因为他们最终都会死去。看似坦然接受这一事实的拉金，还是发出这样的感叹：“生命首先是厌倦，然后是恐惧。”[3]（168）

生存抑或死亡，始终是人类面临的两难抉择。有生必有死的铁的事实，使我们无法逃脱必死的命运，既然意识到死亡无法避免，为什么拉金还是会对死亡产生恐惧？《晨歌》（Aubade）一诗道出了原因，是由于它的“无形，无声，/无法辨嗅，品尝或感触，无从思考，/无所爱与关联，/无人从麻醉剂中醒转”[3]（295）。我们不会对已经到来的东西恐惧，真正令我们恐惧的是未知的东西。“只因永恒是这虚空，/我们的旅程必将走向毁灭/时时陷入迷蒙”[3]（295）。《阳光灿烂的普雷斯坦廷》（Sunny Prestatyn）原本广告牌的明媚的少女形象和普雷斯塔廷的阳光沙滩、海边酒店图片，“现在，那儿打出的是‘战胜癌症”[3]（164）。这美好的一切都是虚无缥缈的，如同美丽泡沫，经过生活的蹂躏、时间的推移，最终走向幻灭。死亡的虚无性，让拉金感到不寒而栗。

拉金认识到死亡的必然性和虚无性，对死亡产生恐惧，他渴望着不朽，总想抗拒死亡的到来，转而借助外力抵抗死亡。

宗教是人类找到的抵御、驱散笼罩心灵的死亡阴影的一种最古老的武器。在《去教堂》（Church Going）一诗开头，拉金对教堂的一番描述“草垫、座椅、石地，/和小本的书;蔓生的花束，为礼拜日/而摘，现在已近枯黄;一些铜器物什/在圣堂上方;灵巧的小风琴;一种浓重、陈腐、不容忽视的沉寂，/上帝酝酿了多久”[3]（89）。让读者感觉到本应庄严肃穆的教堂，如今却破败不堪。开始“我”“让门砰然关闭”，与之后“我笨拙摘下裤腿夹聊表敬意”[3]（89）形成了对比;接下来，“我”摸了一圈洗礼盆、登读经台细读了几首赞美诗，“这些器物上的神圣光辉可能褪去，但这些器物本身仍然存在，它们的活力来自于传统”[8]（241）。庄严的场所和严肃的行为换来的却是“回声短暂地吃吃窃笑”[3]（89）。对于无神论者拉金来说，做这些行为本身就具有讽刺意味，回声强化了戏谑的效果。回到门边，在书上签名、捐出六便士，象征性地表示尊敬，本应该“到此结束”，“心想这地方不值得久留”[3]（89）。然而，“我”却停留了，并且思索教堂存在的意义。

“作为艺术作品的教堂也融合了人们的悲欢离合、生死忧伤。它使大地敞开，同时又不可穿透。透过它，人们感受到了它厚重的历史和岁月的沧桑”[9]（84）。从这个意义来说，教堂是作为传统的象征，神圣不可侵犯，依旧让人心生敬畏，有自身存在的意义。可信仰必将消亡，“当不信仰已经离去，还有什么能够存留”[3]（91）？最后，拉金写道：“他曾听说，在这里，人会变得智慧。”因为“只要周围还躺着那么多死去的人”[3]（92），他就能清醒地认识到宗教虔诚、信仰上帝也无法逃脱死亡的命运。

《救护车》诗中第一句“紧闭如忏悔室”[3]（161），“暗示在宗教退出后，医院成了人们跟死亡战斗的精神堡垒;一如教堂曾经是人们战胜死亡的恐惧的精神堡垒”[9]（77）。《大楼》（The Buildings）一诗中，大楼是指医院。诗歌的开头中，我们发现拉金讽刺地描述了这座大楼，并称其“比最气派的酒店还高”，大楼熠熠生辉“这发光的蜂巢几里内都能看见”[3]（214）。大楼入口处不断停靠的车“不是出租车”，而是救护车。当诗人说：“像从上世纪发出的一声巨大的叹息”[3]（214）时，这种叹息可能具有欺骗性，因为其中弥漫着一种“可怕的气味”[3]（214）。诗歌中把医院里的阴郁和严肃气氛与外部自由世界相比，医院的大楼就像“一座上锁的教堂”[3]（214）。如果医院的力量“不能胜过教堂，/便没有什么能够抵抗”那来临的死亡。拉金把医院视为“砍削光滑的悬崖”“所有人都知道他们即将死去。/还没有，也许不在这，但最终，/会是类似的某个地方”[3]（214）。《多么》（How）一诗对医院有类似的描述：“他们把医院建得多高！/亮着灯的悬崖，衬着白昼的/黎明，人们将在这样的日子里死去”[3]（285）。醫院如同宗教，对抗死亡无效。

拉金死亡意识的凸显过程，也是他对死亡认知深化的过程。对于死亡的深刻认知，目的不在于如何消除死亡（当然也不可消除），而是为了如何接受和面对死亡。在《日子》（Days）这首诗中，我们可以看出拉金对死亡虽然有些许无奈，但还是选择接受。拉金用“日子”暗喻“死亡”，它的用处在于“我们的栖身之所”，应该“快乐入住”。毕竟“除了日子，我们还有何处安身”[3]（151）？所以《继续活下去》（Continuing to Live）[3]（277）。诗歌《怎样睡觉》（How to Sleep）中，拉金把睡眠视作死亡，探讨了面对死亡的态度。面对死亡，任何方式的抵抗都是无效的，必须毕恭毕敬，“必须不带一丝骄傲地赢来，/带着天性的首肯，/不带一丝牵挂，/再放低一点身段”[5]（450）。《大楼》一诗的最后，诗人说死亡是一个痛苦的事实，但是我们绝不能害怕它。无论我们祈祷、献花，还是忏悔，以此超越死亡之念，我们所有的努力将是“奢侈的，虚弱的，抚慰的”[3]（214）。生命“如果只是一场扑克游戏”“你或许可将它们一手甩弃，赢一个满堂彩”[3]（277）“但它是一盘棋”[3]（277），落子无悔，一步步走向结局。

然而，对死亡有一定认知后的恐惧，卻使生命更有价值。“人要成为强有力的存在，他就必然要面对着望而生畏的‘死亡;他在正视死亡的时候，会产生恐惧感”[9]（309）。这时的恐惧感不再是单纯对死亡本身产生恐惧，而是对自身真正存在恐惧，是更高一级的恐惧。“这种恐惧不但不是坏事，而且是一种自然的现象，其产生的原因就是认识到死亡是‘伟大的‘唯一的‘真正的存在”[10]（309）。

三、结语

菲利普·拉金诗歌中的死亡意识，决定了所歌的主题和基调，显示了他的创作目的。拉金认识到生命中最确定的是人们都会死亡，最不确定的是死亡何时何地降临。这是每个人不得不面对的事情，无法回避，也不应当回避。恐惧死亡、抵抗死亡，都不能将“死亡”变成不存在。直面死亡、探讨死亡，从而体悟人生的意义和价值，或许是“战胜死亡”最好的方式。

参考文献：

[1]Booth James. Philip Larkin： The Poets Plight[M]. London：Palgrave Macmillan， 2005.

[2]童庆炳，鲁枢元，程克夷，等.文艺心理学大辞典[M].武汉：湖北人民出版社，2001.

[3][英]菲利普·拉金.沉默的经典：高窗[M].舒丹丹，译.上海：上海人民出版社，2015.

[4][德]弗洛伊德.弗洛伊德后期著作选[M].林尘等，译.陈泽川，校.上海：上海译文出版社，2005.

[5][英]菲利普·拉金.菲利普·拉金诗全集[M].阿九，译.郑州：河南大学出版社，2014.

[6]Larkin， Philip. Required Writing： Miscellaneous Pieces 1955-1982[M]. London： Faber and Faber Ltd.， 1983.

[7]德·沃尔科特.写平凡的大师：菲利普·拉金[J].鲁西弗，译.世界文学，2006（4）.

[8]Andrew Motion. Philip Larkin： A Writers Life[M]. London： Faber and Faber Ltd.，1993.

[9]肖云华.菲利普·拉金文化策略研究[M].广州：华南理工大学出版社，2017.

[10][法]高宣扬.存在主义[M].上海：上海交通大学出版社，2017.