蔷薇旅馆

赵亚东

下午晚些时候的微风已经有了凉意。院子里的老式俄罗斯黄房子，有厚重的木头楼梯，踩上去发出咚咚的声响，很深邃，也很沉实。房子旁边有些歪斜的木桌吃力地撑住孱弱的身子，好几年来，它在风雨中，在人们的围绕中慢慢老去，旁边一个破旧的老式沙发，落满了灰尘，两个木头墩子，凹陷的表面，还盛着清亮的雨水。是的，雨刚刚下过，天又凉得深了一些。

周小麦带着她那寡言少语的丈夫来到这里，简单收拾之后，挂上了蔷薇旅馆的牌子，低调又安静，虽然有时这些蔷薇花也会爬到木篱笆上，但是它们从不光芒四射，从不大声说话。小麦喜欢蔷薇花，就自己栽种。她种得随意，不拘泥，由着性子，随着心。在周小麦的心里面，花香是不能规规矩矩的，也没这个必要。她悉心地照料这些花，但是也不刻意，不强求，要开就开，不开就那样慢慢等着，反正早晚都会开，即使真的不开，也一定是有心事，机缘没到而已。

周小麦经营旅馆也和别人不一样。不和客人太多周旋，也不太多客套，一切都是最简单的。她也坚信，简单的才最真实。入秋后生意冷清，很少有人走进院子，旅馆里又空出了三个房间。靠走廊最深处，向左拐角的那一间是最大的屋子，和其他房间保持了适当的距离，显得与众不同。这间屋子有最明亮的窗子，有书柜，摆满了俄罗斯文学名著，屋子中央，又有一张画案，铺着画毡，桌子的一端放着笔架，几支毛笔在微风中轻轻晃动。周小麦喜欢这间屋子，没有客人时，她就自己在这个屋子里，把纸铺在桌子上，开始画画。她只画蔷薇，用中国的水墨，虽然很难驾驭，很难呈现，但是她始终坚持，每天如此，渐渐地，纸上的花和院子里绽放的花朵也有了几分神似。每当周小麦画画时，她的丈夫就坐在院子里的木头桌子旁，沏一壶茉莉花茶，慢慢地喝。周小麦的丈夫姓辛，小麦从没喊过他的名字，只喊他哥。

小麦和她的男人已经在一起有近十年的光景了。他们是完全不同的两种人，小麦虽然从乡下来，但是长得俊俏，又有画画的天赋，算是美女，也是才女。姓辛的男人老实，平庸，虽然其貌不扬，但是他厚道，善良又老实。在小麦被城里的男人伤害后，始终默默地守护着，照顾着，不造次，不冒昧。小麦答应嫁给他之前，他们曾有简短的对话。他说，小麦，你太苦了，跟我吧，我不让你遭罪。小麦说，我不爱你，怎么嫁？他说，我不知道啥叫爱，那东西不靠谱。我只能保证你不受苦，不受累，安稳过一辈子。小麦说，我很早就没爹了，我得养我妈，还有一个正在读书的妹妹。他说，我来养吧，你养不动他们。小麦说，如果我嫁给你，那我这辈子都叫你哥行不行。他点点头，从兜里掏出自己的存折，递给她，说，归你管，随你怎么花。

年岁越大，小麦和她丈夫话越少。她把所有的心思都用在旅馆里，用在画画上。他也忙前忙后，招呼客人，帮着送水、订餐，有时也帮着洗洗床单，收拾收拾房间。闲着的时候，他就坐在院子里喝茶，很烫的茶。她在楼上画画。他有时抬起头，凝望二楼上靠最里面的那间屋子。有时，她也站在窗前，往下看着自己的院子，看着那些花。日子就这样安静地一天天地过，波澜不惊，连尘埃都不曾惊动。旅馆的生意渐渐冷清，是因为旅游旺季已经过去了。小麦看她的丈夫每天都很沉闷，话越来越少，就让他出去转转，去江边散散步，或是去批发市场买点日常用品。小麦怕他憋出病来。中秋后的一天，小麦又故意说旅馆需要买日常用品了，让他去批发市场买些回来，她还多给他拿了二百块钱，说，哥，天要凉了，你买双厚点的运动鞋，穿着舒坦，也不用担心着凉。他点点头，接过钱，揣在兜里，就出去了。

快到晌午的时候，旅馆里来了一个客人，高高的个子，戴着镶金边的近视镜，斯斯文文的一个男人。他一身黑色衣装，黑色的行李箱有些破旧，白色衬衣的领子有些污渍，好几天没有换洗过的样子。小麦在吧台里面，介绍现有的房间，不时打量这个男人，看起来是有点文化，不轻浮，也不戏谑，说话条理清楚，欲求明确——他要一间最大的房子，还要靠边的，他说他喜欢安静，不想被打扰。小麦想了想，现在就自己画画的那间房是大的，可以满足他的要求，但是若租给他，自己画画就没地方了。小麦心里是不想租掉这间房的。但是，眼前的客人，说了一句话，让她改变了主意，他说，如果有就帮我串出来一间吧，我想看看书，写写东西，住一段时间。小麦点点头，说，行，那就给你吧。小麦在前边带路，男人跟在后面，上楼，推开房间门，把客人让进去，小麦嘱咐说，屋子里的书可以看，不能错放位置，一定放回原位。另外，画案上的画，可以看，不能弄坏，更不能弄脏。男人说，好的，请放心，这已经非常感谢了。

小麦又嘱咐了几句，然后下楼，忙着自己的事。院子里的一些植物已经开始凋敝了，叶子泛黄，花也一朵一朵地老掉了，低头了。看来秋天已经挡不住了，小麦心里想。她不喜欢秋天的悲凉，冬天的冰冷。她喜欢春天和夏天，种下希望，在夏天盛大地绽放，一切都是蓬勃的，鲜活的，这样多好啊！可是现在，秋天又来了，紧接着就是冰天雪地，寒意无所不在的北方严冬，让人不寒而栗。想到这，小麦不禁打了个寒噤，再看看表，已经是中午十二点多了，哥还没回来，按理说早该到家了，今天是怎么了？小麦心里惦记，打他手机，手机却在吧台的抽屉里响了起来。他没带手机，这不意外，一个平时没朋友的人，手机用处不大。小麦心里有点乱，用食指敲着吧台的桌面，发出急促清脆的响声。这时，楼上的客人走下来，他换了一身运动服，显得很轻松的样子，比刚刚来的时候多了几分活力。客人走到小麦跟前，要了一箱矿泉水，要了毛巾和香皂，还有一瓶沐浴露，一包纸巾，悉数点好，付了款。小麦要帮拿上去，却被男人制止了。他说，不用麻烦了，我自己拿就行，转身的时候，他又问，案子上的画是你画的？小麦点点头。他又说，画得不错，有点功力，一看就是经过专业训练。小麦苦笑了一下，说，谢谢，您抬举了。男人感觉小麦不太想和他说话，就知趣地往楼上走，在楼梯拐角处，他又俯身向下，对小麦说，我能借用你的画案吗？我也想练练笔，放心，筆墨纸我自己都带了。小麦这时仰头看看站在高处的男人，心里想，他也会画？既然会，那就画吧，人家是客人，何必那么小气呢？小麦于是说，行，你画吧。男人进了房间。小麦继续等自己的男人。

刚刚来的客人姓洪名泽，职业是大学老师。这是小麦给他登记时看到的，这让小麦多了一份格外的敬意和信任。但是她并没有表现出来，开了这么久的旅馆，见过各种行业的人，教师工作并不稀奇，可能是因为洪泽说他会画画，让小麦心生敬意，引为同道吧。很久以来，她一直是临名家画作，很少和画家交流，不得不说这是个缺憾，也是进步很慢的原因。小麦清楚这一点，但是每天在旅馆，很少出去和人交流，再说，她也很少认识专业的画家，当年艺考班的同学要么不联系了，要么都改了行。这年头，谁还在坚持自己的梦想，并且在追逐的过程中甘于清贫呢？小麦知道自己算一个，但是她对自己不满意，她的成长太慢了，这样画下去，她是不会成为一个真正的画家的。小麦正愣神儿的工夫，小吧台的电话响了。她赶紧接起来，电话那边是陌生的声音，直接又生硬，周小麦吗？她说，我是。那边又说，辛国庆是你丈夫吗？她心里有点慌，很少听到丈夫的大名，甚至她都忘记了，她赶紧回答，是的，他是。听到肯定的回答，电话那端又说，那你抓紧到骨伤科医院来一趟，你丈夫出车祸了，腿部严重受伤。放下电话，小麦赶紧跑上楼，急急地敲洪泽的房门。洪泽开门，问她有什么事。她说，洪先生，你帮我照看一下旅馆好吗？在一楼吧台帮我看着，我去趟医院，我丈夫出车祸了。说完，她转身就往楼下跑，截了一台出租车，直接奔骨伤科医院。

辛国庆被车撞了，他办完事后自己喝了点酒，迷迷糊糊的，过横道的时候被一辆疾驰的汽车撞断了腿。小麦一直守护在丈夫的身边，等他醒来时，天已经黑了。他微微睁开眼睛，看见小麦在身边，泪水簌簌地流下来。小麦抓住他的手，说，哥，没事的，医生说了，除了腿撞坏了，其他地方都没事，放心吧。说完，小麦替他擦去脸上的泪水，又喂他喝了几口温开水。事发突然，小麦什么都没准备，临时用一次性水杯接了点医院的水。等我一会儿回家去取你的茉莉花茶，我给你沏茶喝。小麦说。不用了，都这样了就不喝茶了，给你添麻烦了。他很沮丧。突然他又好像想起什么，要支撑着坐起来，小麦赶紧按住，说，哥，你要啥，我给你拿。他说，小麦，哥给你买鞋了，鞋呢？可别丢了啊。小麦赶紧说，哥，鞋在这呢。小麦又哭了。

小麦悉心照料着她的丈夫，每天回一次旅馆，把一切收拾妥当，再跑回医院。更多的时候，小麦把旅馆委托给洪泽，帮照看一下。小麦对洪泽有一种天然的信任，小麦还说，洪先生，给您添麻烦了，住宿费我们就不收了，旅馆也要有人照应。洪泽摆摆手说，老板娘，那就不必了，我照常付钱。两个人谦让，但是没结果。洪泽乐于这份清净，旅馆现在就剩他这一个客人，每天在院子里散散步，看看花，更多的时间他画画。洪泽画的是山水，清一色的黑白水墨，如烟如履，有墨有骨，既守住了传统，还要新的探索。在小麦这半个行家看来，洪泽绝对是优秀的画家。周六下午，小麦安顿好丈夫，赶紧回到旅馆去照顾生意，收拾房间。她回去的时候，洪泽正在房间里画画，小麦把一兜水果放在案旁，站在一旁静静地看着。一直到洪泽处理好山体的皴笔部分，才放下画笔，回头看看小麦。小麦赶紧说，洪先生，这是我给您买的水果，您帮我们看家，真是太感谢了。洪泽微微一笑，对小麦说，老板娘，你看这张画怎么样？小麦不敢妄加评论，连声说好。洪泽哈哈大笑起来，你这老板娘只说好，不提意见，亏你还是行家。小麦赶紧说，不敢不敢，我不是行家，我是爱好者，还需要您指点。小麦铺好纸，请洪泽亲自示范，画了一张，小麦沉浸其中，感觉十分受益。

洪泽一个人在旅馆吃饭，小麦做了地三鲜、锅包肉、家常炖菜和一个蘸酱菜。洪泽吃得很好，自己还喝了两瓶啤酒，就在院子里，就着黄昏时的夕晖，吹着初秋的微风，感受着这个异域风情的城市与众不同的风情。他的脑海里也常常浮现这个年轻的老板娘的样子。她为什么没有去美院读书，走专业道路？她为什么管她的丈夫叫哥？她为什么以如此之高的天赋甘愿守在这个小小的天地里？洪泽的心里反复出现这些疑问。他刚刚住进这里几天，并没有和小麦有多少接触，除了刚刚亲自教她学画，他们还没有深度的交流。但是，他依然能感觉到，小麦的心中还活着另一个人，一个被包裹和隐藏起来的自己。

小麦往返于旅馆与医院之间，十分疲惫。她对丈夫悉心照料，没有半点马虎。对旅馆，对画画，她也一直放在心上。一生中最重要的三样东西，她都要放在心口。这天，她安顿好丈夫，夜深时才回到旅馆，静悄悄的，一楼的灯都关掉了，只有二楼走廊里的灯还亮着。原先住一楼的两伙顾客退房之后，一直没有收拾，小麦赶紧打开灯，把床单和被罩换下来，还从里到外把房间收拾了一遍。就在小麦躬身换新床单时，洪泽从二楼走下来，他先是咳嗽了一声，看小麦站起身，才走进来。他是怕吓到小麦，毕竟是大半夜的。小麦看看洪泽，洪泽也看看她，两个人都微笑了一下。小麦说，洪老师，你咋还不休息？洪泽把被罩递给小麦，帮她抻着被子，把被罩套好，小麦一边叠被子，一边听洪泽说话。洪泽问小麦，书架上的书你都看过吗？小麦点点头，说，算是吧，断断续续地看，有的快忘了。真不错，洪泽说，这些书都很好，俄罗斯白银时代的文学滋养了一代中国作家和诗人，尤其是你们东北人，俄罗斯文学情结更深一些。不仅是文化，油画也同样如此，是受了前苏联画家的影响，特别是我们刚建国不久，俄罗斯还派来两位大师级的画家，在北京开班教学，培养了很多优秀的中国油画家。小麦认真地听，虽然手中还不停地干活。等洪泽说完，这房间她也收拾好了。洪泽提议要到外面院子里坐会儿，小麦嘱咐他多穿一件外套，毕竟是秋天了，晚上还是很凉。

洪泽和小麦在木桌旁對坐。小麦沏了一壶茉莉花茶，是用开水沏的。夜色很美，花香还丝丝缕缕，尽管蔷薇已经凋谢，但是残香依旧，尤其是月光盈盈，照亮了院子里凋败的植物，也照亮了木栅栏上斑驳的油漆和屋顶上竖起的尖顶。黄白相间的墙壁此刻又增加了几分神秘，月色弥漫其中，微微地起伏和流动着莫名的忧伤。屋檐下的风铃偶尔会发出清脆而纤细的丁当声，好似命运的某种提醒，也像暗示。小麦和洪泽此刻都在享受着这份静谧，偶尔会相互注视对方的眼睛，又赶紧错过去。自从洪泽住进旅馆以来，小麦虽然在旅馆和医院间往返，极度的劳累，但还是挤出休息时间跟洪泽学画，她的进步很快，解决了好几个以前没有意识到，但是很严重的问题。用洪泽的话说小麦现在已经很“专业”了，如果再多写写生，那就更好了。小麦也答应过洪泽，等她哥回来，她就挤出一天时间，带他去太阳岛写生，或是去河口湿地，总之哪里都好，也算是她这个学生回报老师的点拨和指教。此刻，在月光下，静谧的院落里，两个人都在想着各自的心事，或是回忆旧时光里的点点滴滴。夜越来越深了。小麦有点冷，但是没有睡意。洪泽脱掉自己的上衣，递给小麦。小麦拒绝了。洪泽站起身，转到小麦身后，给她披上，这一次小麦没有拒绝。洪泽给小麦披衣服的手似乎在她的肩头停留了一下，只是一瞬间，指尖稍稍用力，很快又拿开了。小麦也感觉到了，似乎又没有。她的心微微动了一下，很快又复归平静。

小麦珍惜和洪泽学画的时间，虽然她不断地在内心告诫自己，仅仅是学画，不能有别的，尽管洪泽儒雅又有才学，温情款款，常常让小麦魂不守舍，但她还是假装冷静，毫无感觉。小麦自己心里清楚，洪泽就是她喜欢的那类男人，就是她爱的对象，而他们之间的交流，也更内心，是精神的，是灵魂的。这么多年以来，小麦第一次知道心动是什么样的一种感觉。但是她不敢，不敢迈出那一步。

九月的最后一个星期六，小麦又从医院回来，做着每天例行的活计。一切收拾妥当之后，她上楼，来到洪泽的房间。洪泽还没起来，小麦赶紧出去，让他穿好衣服。洪泽胡乱地把衣服穿好，喊小麦进来。洪泽眼睛里布满了红血丝，嘴唇上起了火泡，好像病了。小麦问他怎么了，他说没事儿，好像感冒了，似乎是在发烧。小麦犹豫了一下，伸出手摸了摸他的额头，发烧了，小麦说，你等著，我去给你买药。洪泽喊住了小麦，告诉她没事儿，煮点白茶喝就好了。洪泽从自己的行李箱里找出白茶，放在蒸煮壶里，加了水，煮茶。小麦让他快点躺下休息，洪泽却说不用，还是画画吧，时间太宝贵了。小麦拧不过他，两人伏案做画。小麦又画了一只鸟，很迷茫的眼神，也很忧伤的神情。洪泽改了几笔，又添了一只鸟。小麦看着洪泽，两人四目相对。洪泽放下笔，微微站起身，从侧面抱住了她。

小麦的丈夫终于出院了。回到旅馆之后，他的心情似乎格外好，始终笑容满面。对于这个老实人来说，这里才是他最安神静心的地方。只有在这里，小麦才不会离开他的视线。安顿妥当之后，洪泽也来看他，小麦介绍说，这是来自南方的画家洪老师，是来采风写生的。她还告诉丈夫，他住院的这段时间，是洪老师帮着照看旅馆，费了不少心。两个人握手，洪泽说了几句祝福早日康复的客气话，又独自回到自己的房间。一切都是安安静静的，好像什么也没有发生。小麦依旧悉心地照料丈夫，甚至比从前更加细致，温情。洪泽还在自己的房间画画，看书，偶尔去院子里喝茶，散步。国庆节期间，小麦和洪泽一起把她丈夫抬扶到院子里，晒太阳，喝茶。小麦把丈夫放在一个宽大的沙发上，这是专门为他添置的，可以半躺半卧，然后又把椅子用棉被铺上，把他的腿托在上面，很舒服，很惬意。小麦为丈夫做好这一切，就进屋收拾房间去了。院子里，只剩下洪泽和他，两个人相视，都很客气地点点头。他先开了口，对洪泽说，洪老师，谢谢你，我不在家的时候你帮这么多忙。洪泽帮他倒了杯茶，递给他，说，别客气，力所能及的事。您什么时候回南方啊？他问。洪泽说，还没定，应该快了吧。他哦了一声，算是答应，又自言自语地说，天快冷了，日子又难熬了。

洪泽回自己的房间去了，院子里只剩下小麦的丈夫一个人，吹着初秋的风，看着满地的落叶，看着街道上稀疏的行人，半晌的工夫，他感觉困倦了，就闭上眼睛。他脑海里一遍遍地闪过着这个高大帅气又温文儒雅的洪老师，有种莫名的感觉，转瞬又什么都没有了。小麦收拾妥当，给洪泽的房间送了一盘水果。她把水果放在画案上，为他扒了一个桔子，递到他面前。洪泽没有接过桔子而是一把抱住了小麦，说，你答应我一起去写生，然后我就离开这里。小麦说行，明天就去写生。

午饭的时候，小麦在桌子上摆好了饭菜，还给丈夫用黄瓜籽粉沏了一杯水，这是她听老辈人说的，黄瓜籽对骨病治疗有很好的效果，她就每天为他泡一杯，让他喝。把洪老师也喊来吧，他说，一起吃，人家没少帮咱们，多双筷子的事。小麦犹豫了一下，转身去楼上喊洪泽，不一会儿洪泽下来，坐在桌边，三人共进午餐。吃饭的时候，洪泽和小麦谁都没有说话。反倒是他，一反常态地滔滔不绝，讲早年的大工厂里的那些趣事。洪泽偶尔插一句，故作感兴趣的样子。小麦感觉这顿饭如此漫长，好像永远都吃不完的样子。

下午，洪泽出去了，没和小麦打招呼，也没说去哪。小麦坐在吧台里看书，不时望向院外，心想，洪泽去哪了？会不会一去不返？不能啊，他的行李还在这，东西也没收拾。他能去哪呢？小麦的丈夫一直在睡觉。小麦去房间里看了两次，他好像睡得很实，连小麦给他盖被子也不知道。临近黄昏的时候，洪泽终于回来了。小麦赶紧迎出去，问他去哪了，洪泽微笑着回答说，去买了点东西，给你和你哥。小麦这时才看见，洪泽买了不少东西，宣纸、画画颜料。让小麦意外的是，他还买了一副双拐。你咋买这个？小麦问。洪泽说，是给你哥买的，他用这个方便，你也能省很多力气。小麦默默接过东西，拿到房间里。洪泽说，我累了，休息了，就不和你吃晚饭了。洪泽说完就回到了自己的房间。

晚上，小麦和她丈夫躺在各自的床上，房间很静，似乎一点声音也没有。他没睡，但是却紧紧闭着眼睛。小麦想和他说话，又放弃了。但最终还是他先开口了，他努力地动了一下身子，把头朝向小麦。小麦赶紧坐起来，问他要什么，他说不要啥，就是说说话。小麦说，你说吧，我在呢，哥。他说，小麦，谢谢洪老师送的双拐，也谢谢他教你画画。小麦说，知道了，会感谢的。他不说话了，小麦却还在等着。她知道，他有心事。小麦起来，坐到他床边来，给他揉另一只腿。哥，明天我陪洪老师去写生，我把吃的什么都给你安排好。行吗？小麦轻声地问。他没有立刻回答，而是抓住了小麦的手，紧紧地攥在手里，小麦感到手有点疼，但她没有抽回。小麦还看见他的眼角，有一滴清亮的泪水，在夜色中闪烁着光亮。他松开自己的手，把脸埋在枕头里，说，小麦，带件厚点的衣服，别凉着，画完就早点回来。小麦点点头，小声地说，记住了，哥，我会按你说的做。

责任编辑：段玉芝