百年好合

乔洪涛

吃晚饭的时候，我们一大家人聚在一起，又商量了半天。爸爸喝了两杯白酒，没敢喝第三杯，他怕喝多了误事。他让我也喝一杯。这是我第一次喝白酒，五十多度的烈酒，又苦，又辣。我一仰脖子喝下去，辣味呛得我咳嗽起来。

院子里灯火通明，堂哥亲自写了婚联，用奶奶熬好的浆糊，全都贴上了。黑色的行书遒劲有力，双喜字在灯光下散发着紫红色的光芒。爷爷还裁剪了一沓红纸，让堂哥顺着胡同一直贴到大街上去。据说红纸可以辟邪，我以前就多次见过结婚的人家在沿途所有石块和树木上贴红纸，可我们今天绝不是为了避邪，只是为了喜庆。

夜色渐深，大家打着饱嗝从酒桌前站起来，准备干活。今天，為了给哥哥做一个排场的婚礼，我们全家都过来了。叔叔、婶婶，爷爷、奶奶，包括我大爷爷、二爷爷，还有堂兄、堂嫂，都过来帮忙。哥哥是爷爷的长孙，爸爸的长子，这是我们家孙子辈的第一场婚礼，可潦草不得。

夜色很好，秋夜的凉风吹在脸上，凉爽爽的。一轮月亮挂在天空，透过高高杨树稀疏的叶子，看上去无比的硕大、丰满。它照耀着我家的小院，也照耀着整个秋天的大地。村庄周围全是庄稼地，玉米和稻子已经成熟，随着凉风吹过来的空气里，充满了粮食的清香。蟋蟀叽叽叽叽地鸣唱着，仿佛乐手，偶尔穿插的一声蛙鸣，如一个骤起的高音，让人浑身一颤。

爸爸白天杀了一头猪，院子里的八印大铁锅里，猪肉和骨头在沸腾的汤水里翻滚，冒出刺鼻的肉香。锅下的劈柴是松木的，那是给哥哥做家具剩下的一截，如今被塞到了锅底，和着蓬松的锯末，燃烧起高高的火焰。

咱们走！爸爸扛着一把铁镐，带着我和二叔出发了。二叔手里拿着一把铁锨，一个红红的包袱，我手里提着充满了蓄电的足有三百瓦的手电筒，劈开夜色，朝门外走去。

今年暑假初中毕业，我没考上高中。妈妈想让我去复读，可我宁死也不去了。坐在教室里，我每次都像听天书。那种难熬的滋味，一般人体会不到。上课的时候老师不允许你睡觉，也不允许你看武侠小说。他们会讲着讲着就朝你掷粉笔头，也会趁你不注意，伸手把小说夺过去，一扬手扔到窗外的楼下垃圾池里去。

还是爸爸了解我，他说，上个毬！白瞎钱，学不会个鸟！走，下学跟老子学杀猪去！

爸爸是方镇上的屠夫，已经干了二十多年，据说已经杀了一千多头猪。他是个好把式，只是爱喝酒，喝了酒爱咋呼，有时候也打我们。他一身的膘子肉，最看不上我和哥哥这瘦弱的小身板了。哥哥一米七的个子，才有一百二十斤的体重，爸爸最看不上他。哥哥退学后，没跟着爸爸学杀猪，跟着堂叔去了南方打工。三年后，堂叔回来了，哥哥却没有回来。哥哥犯了事，被抓进去了。据说，是因为吸毒。这事爸爸和妈妈不相信，觉得是别人陷害的，哥哥读书时是三好学生，他怎么会吸毒呢？

为此，爸爸去堂叔家闹了一场，至今两个人还不说话。但最后也没办法，哥哥在里面蹲了三年才被放出来，如今，哥哥总算回来了。哥哥回来时快三十岁了，自然还没有结婚。和他同龄的男孩子，都已经结婚生子，做了爸爸。爸爸都做了爷爷。但哥哥还是个老光棍。爸爸也就没有机会做爷爷。这让爸爸很恼火，他很在乎这个，这让他觉得在方镇有些抬不起头来。但婚姻的事急不来，爸爸托人给哥哥说媒，媒人托了一个又一个，但人家一听哥哥进去过，就都摆了手。有一次，总算遇上了一个。那个姑娘是张家村的，距离方镇十五里。姑娘看上去长得也还可以，只不过，有些浪。这姑娘也常年在外面打工，据说干过见不得人的生意。回来后，还是改不了，跟着本村的老光棍跑过一回，被本村的一个外姓的媳妇抓烂过脸。哥哥开始不同意，爸爸也不同意，我们全家都不同意。不管怎么说，我们家在方镇还是有头有脸的人家。但后来，实在找不到愿意跟着哥哥的，眼看哥哥真的就要一辈子打光棍了。后来，妈妈先同意了，爷爷叹了口气不管了，爸爸也没有办法，只好同意了。全家人就一起劝哥哥，哥哥也只好同意了。哥哥答应和她见个面，但一见面，哥哥就相中她了。哥哥和她见过两次，第一次的时候，哥哥就把她带了回来，两个人在我家东屋里睡了两天两夜没有出门。第二次，哥哥带着她去了县城的小旅馆，睡了一天一夜，回来后，哥哥眼皮都抬不起来了，走起路来身子轻飘飘的，进门摸到床上倒头睡了一天一夜。

但这门亲事终究没有成。因为谈婚论嫁的时候，那姑娘又一次失踪了。据说，是跟着一个买树的树贩子跑了。哥哥那时候已经喜欢上了她，哥哥就疯了般地到处去找。找不到，哥哥去她家里闹，爸爸也跟着去她家要彩礼，她家里拿不出来，爸爸和哥哥就砸了人家的电视机。结果，哥哥被那村上的人给打折了腿轰了出来。从那后，哥哥还不死心，又偷偷去过几次，他着了迷一样，我们都拦不住他。后来，哥哥就有病了。他常常自言自语，绝大多数都藏在屋里不出来。白天在家里睡觉，晚上到村上游逛。看到谁家没锁门，他就会推门进去。那个夏天，他闯进过三家堂屋，把人家的女人往床上摁，他疯了。像一条疯狗。

爸爸狠狠地打过他几次，但他就是改不了。实在没有办法，爸爸只好用一个铁链子拴住了他。我害怕哥哥，我不敢到他身边去。有时候家里没人，他就会喊我，让我给他解锁。我没有钥匙，有钥匙也不敢给他开锁。他就更加暴躁。他把铁链子往墙上摔，喊叫着用拳头砸，后来他干脆用牙咬，牙齿都硌断了两个，他的手上、嘴上都是血，地上、墙上也被他抹得一片一片的，吓死人了。有几次，他仿佛就要挣断铁链子了，我吓得连忙跑到街上去喊爸爸。爸爸提着一把杀猪刀骂骂咧咧地回来了。只要一看到他，哥哥马上像蔫了的茄子，蜷缩在墙角不说话了。他老老实实地蜷在那里，用眼光偷偷地看爸爸，嘴唇上一片血沫子。爸爸骂一顿，扬扬手里的刀子，又走了。

二叔开着农用三轮车拉着我们，我们三个人朝野外走去。女方是李家庄的，距离我们家所在的方镇足足有十公里。三轮车的车把上，挂着两条大红绸子，像两面迎风飞舞的龙。三轮车行驶在乡村公路上，马达的轰鸣格外沉重，爸爸和我坐在车厢里，随着三轮车轻微地颠簸，我的心怦怦地跳着，很激动。这是爸爸带我去干的第一件大事，之前我们父子俩很少这样坐在一起，他瞧不起我，我也瞧不起他。现在，我们挨在一起，并排坐着，背靠着车帮，虽然都一句话也不说，但是我明显感觉到我们的心灵近了不少。我听见他粗重的呼吸，甚至可以感受到他汗渍渍的身体，他的心情一定也不平静。他点燃一棵烟，递给我，我学着他的样子插进嘴里，抽起来。烟头一红一灭，闪闪烁烁，在月光下像一团鬼火。我想起来小时候冬晨上学时，黑蒙蒙的天光中，见到过远处闪闪烁烁的鬼火，心里更增加了几分恐惧。我挨着爸爸靠得近了些，他有些不自在，但也没有躲开。

秋夜的风有些凉，我后悔没有穿一件厚衣服。半夜时分，野外一个人也没有。道路两侧的高粱像两道屏障，高高细细的高粱秆像一队队士兵。今年是个好年成，高粱穗头沉甸甸的，压弯了高粱秆，两侧的高粱快交叉到一块儿了，我们从中间穿过去，偶尔有高粱穗头抽打在我的脸上，火辣辣地疼。我想，不久，等哥哥的婚礼完成，我们就要收割高粱了。那时候，满地的高粱铺在地里，该是多么的让人喜悦啊。

到了。大约半个小时后，二叔在一片玉米地前停了下来。我和爸爸都从车厢里站了起来。二叔下了车，在狭窄的小路上前前后后看了一会儿，然后肯定地说，没错，就是这里，我白天在这里做了记号。

我和爸爸从车上跳下来，他从车厢里拿下铁锨递给二叔，自己又拿下铁镐。然后，他把那个大红包袱塞到我手里。我突然有些害怕，双腿禁不住哆嗦起来。他又从怀里摸出一个酒壶来，递给我，说，来，再喝两口，你就不怕了。红林，干完这个事，你就是一个真正的男人了。我喝了两口，压抑着没有咳嗽出来。他又把酒壶递给二叔，二叔咕咚咕咚喝了三口。最后，他自己也喝了两口。

走。在这里。二叔带头，我们拨开玉米，钻了进去。

我走在中间，摁开了手电筒的开关。

对，照着点儿，别弄错了。爸爸说，我听见他的牙齿也在打颤。

走了大约十几米，随着一条有压折玉米的小路，我们钻了出来。我直起身来，看到在玉米地中央，有一块空地，大约有十几平米。月亮在头顶上明晃晃地照着，我摁灭了手电。夜色更亮了，一个大大的土堆鼓起来，新鲜的泥土的气息扑鼻而来。土堆上还有一个大大的花环。二叔走过去，围着土堆转了一圈，用铁锨把花环铲了出去。

挖吧。从这里开始。二叔说。

二叔是我见过的最大胆的人，在我们村，在我们镇，没听说谁比他胆子更大。今天，我算是见识了。

等等，爸爸说。他从怀里掏出一沓钞票和一沓纸来，在土堆前用火机点着了，就着火光，我才看清那是一摞冥币和一刀火纸。火苗很快就熄灭了，二叔铲了一锨土压在了上面。

别怪我，我们这就娶你回去。爸爸朝手心里吐了口唾沫，念叨了几句，然后轮起了镐头。

三万块，值吗？二叔说。

值，咋不值？三万块不贵，爸爸说，活着的得十几万。三万块，孩子就算没白活一场，就可以进祖坟了，值得很。

这闺女长得这么俊，可惜了。二叔叹气。不过，这么俊，成了我侄子的了。二叔笑了起来。

爸爸也笑了一声，但听上去像是哭声。

我想起来家里八仙桌上摆着的那张照片，那是二叔通过媒人找来的。那照片上，是一个十八九岁的姑娘，白皙，俊美，大大的眼睛，水灵灵的。我看了第一眼的时候，就心里扑通扑通地跳起来。

对方不想见面，钱由中间人带过去，给准了地方，我们自己去接回来就可以。那天，二叔从远处风尘仆仆到家里来说。他是我们村上的牛经纪，是我们村上的能人，我们村上买的几十头牛，大都是通过他买回来的。可是说媒这件事，他还是第一次干。他很想把这个事干好。

听说抢手得很，城里有一家当局长的也相中了，想给儿子接过去，但后来那家又觉得不合适，人家领导家庭要求高，当然，人的模样是相中了的，就是……那个也无所谓啊。二叔抽着烟说。

这事在我们家也有过一点疑忌，但是，大家也都不在意了。姑娘是个大学生，暑假里回家来过暑假，晚上出去散步，就被人拉进玉米地里给糟蹋了。谁知道姑娘性子烈，回到家哭了半夜，一根绳子就走了。家人第二天早上才知道，看了留下的遗书，心疼得昏死过去。

她很像我中学的英语老师，初三的时候，她刚毕业，分到我们班来教我们。她把我叫到她单身宿舍里给我补英语，她嘴唇里呼出的香气让我浑身酥麻，我浑身大汗淋淋，拔腿逃了出去。从那之后，我就害怕见到她，是不见了想见见了想跑的那种害怕，上她的课不敢抬头，她叫我回答问题我不敢出声。后来，我就学会了失眠，有时候晚上会做很多奇怪的梦，我也开始偷偷摸摸写日记，我毕业离开学校，迟迟不肯走，就是因为舍不得离开她。

有几次我自己发狠，我下了学要好好混，等我长大了，混好了，一定去找她。也曾歹毒地设想，某一天，我一个人在路上遇到她，我就会把她拉进玉米地里去。想过了，我就狠狠地扇自己几个耳光，疼过去了，我又禁不住要想她。

哥哥，你就要结婚了，你是幸福的。看着照片，我心里想。

土堆看上去不小，但其实都是浮土。二叔抽了支烟，我接过来铁锨挖了一会儿。很快，一个黑色的木头就露了出来。没用全部挖开，我们只把上面的土挖下去，就可以了。二叔和爸爸清理干净了盖子上的泥土，让我重新摁开了手电。不知道二叔从哪里掏出来一个半米多长的铁錾子，他把錾子的尖头塞进木板中间，使劲撬了起来。他撬一下，就沉沉地“嗨”一声，还嘟囔一句，“孩子，躲开。”他就这样围着棺木撬了四五处，然后，他把镐头塞了进去，和爸爸两个人一起“嗨”了一下，只听见“咔嚓”一声，棺木盖板就被撬开了。

红林，把包袱拿过来。二叔说。

我哆嗦着把包袱递过去，二叔回头笑我，说，胆小鬼。躲一边去。

一个小巧精致的骨灰盒被二叔捧出来，爸爸铺开红色的大包袱，二叔放上去，双手合十拜了拜，然后，他提起包袱的四个角，把骨灰盒系了起来。

再把棺盖盖上，再埋几锨土就行了。二叔说。他把包袱递给我，我没敢接，我在那一刻，非常想念我的英语老师，我的心都成了一团儿。

爸爸把棺盖移好，又摁了摁，确定严丝合缝了。他拿起铁锨，埋了几锨土。二叔站在那里抽烟，就说，好了，好了，咱不管了，家里还都等着咱们呢，咱们走！

爸爸又埋了最后一锨土，还回头看了看，就和我们一起钻出了玉米地。我拿着手电筒走在最前面，等上了三轮车，我的心还在咣咣咣咣地跳著。

就是没能放一挂鞭炮。二叔遗憾地说。

他“噗”地吐掉烟屁股，发动起了三轮车。我和爸爸跳上去，红包袱就放在我们俩中间，我们都沉默不语，还有一丝羞涩，仿佛坐在我们面前的就是哥哥的新媳妇儿。我抬头看远处，两侧的玉米地渐渐向后跑去，很快就和其他的高粱连成了一片。

转弯的时候，我又抬头看了一眼，只见一轮硕大的月亮悬挂在那片茂盛的玉米地上空，像一张惨白的脸。

我闭上了眼睛。我的心揪得更紧了。

三轮车没有开到家里去，直接开到了我家的地头上。月亮明晃晃的，亮如白昼。全家人都在地头上迎接我们。看到我们回来，我堂哥还点了一挂小鞭炮。

不能没点动静。这是咱家的大喜事。堂哥说。

婶婶和嫂嫂围上来，来接新娘子。我和爸爸把新娘子递给她们，她们迟疑了一下，又都热情地伸出了手。我和爸爸从车上跳下来，由于惯性，我的裤裆里疼了一下。脚麻了，我踢了几下腿，感觉开始慢慢恢复。

吓，红林真长大了。堂叔看着我说。也该给红林娶个媳妇儿了。

我的脸红了一下，低着头跟着人群往地中央走。在那里，玉米林中间，有我们更久远的全家人。他们躺在那里，躺在我们的玉米和稻子中间，替我们守护着这个家园。今天，他们又添了一双新成员。

哥哥早在那里了。妈妈给他买了一身新西装，盖在他身上，他蜷缩在崭新的盒子里，上面有他的照片。照片上的哥哥笑得很灿烂。这是很久以前的照片了，我记得那时候哥哥还在读高中。那时候他很开朗，眼光也高，什么都不怕，什么也都不在他的话下。他会做手工，我的洋火枪就是他做的，他拆了爷爷的旧自行车的车辐条和车链子，一晌的工夫就做好。他还拿着铁钉放到火车道的铁轨上去做柳叶飞刀，火车过去后，所有的铁钉都被压成了一把把锋利的小飞刀。他带着我们练功，跟着我们村上最后一位武师学习金钟罩、铁布衫的功夫，他是我们家最懂事的孩子。我们都喜欢他。

哥哥黑黑的皮肤，笑起来牙齿白白的。据说他高中的时候谈过一个女朋友，毕业后，还有书信联系，我还偷看过她给哥哥写的信，信上最后的落款总是这样一句话：“吻你。爱你的梅。”我那时候不知道吻怎么念，总是念成“勿你”，自然也搞不清是啥意思。但是我知道，每次收到她的来信，哥哥都很快乐。再后来，哥哥远走他乡去闯荡，要干一番大事业，谁也不会想到，哥哥就变成了那样子。

一年前，哥哥疯了。疯了的哥哥，做出了很多丑事。这让妈妈整天哭啼啼地抬不起头来。爸爸开始酗酒，喝醉了酒骂骂咧咧，他提着一把刀子，扬言要杀了哥哥。哥哥怕他，就整日在外游荡，不敢回家。

全家的脸都让他丢尽了。羞祖先呀，这个畜生！爸爸咬牙切齿。

那時候，我们不知道，哥哥得的那是一种病，一种激素分泌紊乱的病症，我们都不知道，我们都觉得平时温温和和的哥哥咋就变成了那样一个人呢。

这次婚礼，堂哥做了司仪。

他让爸爸和妈妈面朝南方坐在那里，他把哥哥和嫂嫂并排摆放在他们前面，哥哥和嫂嫂在照片上都笑得很灿烂。婶婶把新做的锦缎棉被一匹一匹地摞起来，摆在棺木里。堂嫂还在被子四个角里用红丝线系上了花生、红枣、桂圆和栗子。

天生一对好鸳鸯，二叔手里拿着一张纸念道，黄道吉日成亲堂。夫妻恩爱日久长，孝敬父母好儿郎。

他念得大家心里潮潮的，我们都看着新郎和新娘，默默地低下了头。

一拜天地。堂哥拖长了腔子。我们抬头看天，一轮明月悬在头顶，周围安静得能听得见虫子呼吸的声音。

二拜高堂。堂哥让我代替他们鞠躬，我把屁股撅得高高的，弯下腰去。堂哥笑起来，大家都笑起来，爸爸和妈妈脸上又露出了笑容。

夫妻对拜，送入洞房。堂哥喊完，堂嫂把糖果抓起来撒到了空中，一颗糖果正巧落到了我手里，我剥开糖纸，把巧克力奶糖放进嘴里，一股甜甜的、苦苦的味道漫溢开来，我又想起来我的英语老师了。

哥哥和嫂嫂要进入洞房了。我们把他们轻轻地放进早已经摆好的棺材里。把他俩紧紧地摆在一起，两个年轻的人，如花似玉，良宵美景，千金一刻。让他们好好恩爱吧。

早生贵子啊。堂哥嘿嘿地笑起来。

多生几个，现在也没有计划生育了。堂嫂也笑起来。

我抬起头，似乎那圆滚滚的月亮也笑起来。

一年前，我和妈妈去姐姐家走亲戚，姐姐不舍得让我们走，我们就在那里住了一夜。第二天回来，一进村庄，我就觉得怪怪的。路上遇到的人都用奇怪的眼神看我们，我和妈妈给他们打招呼，他们也慌乱地点点头，说，快回家看看吧。

家里出了什么事？我的心怦怦地跳了起来，妈妈拉着我的手，飞快地往家里跑。一进门，看见我们院子里已经多了一口新棺材。二叔正在那里刷黑漆，看到我们回来，他低着头，沉默不语，继续干他的活。

这是咋了？妈妈扑到堂屋里去，堂屋中央正对着门的木板上，躺着我的哥哥。一张黄纸盖在他脸上，他穿着一身新西装，那是爸爸过年时刚买的。

妈妈牛一样哭起来，我也哭起来。哥哥死了。

爸爸从东屋里出来，默默地坐在那里抽烟。

这是咋回事？这是咋回事？你快说呀。妈妈疯了似的摇着爸爸的胳膊，爸爸任她摇动着，不说话，眼泪却扑嗒扑嗒掉下来，砸在了地上。

哥哥是溺水死的。

傍晚的时候，爸爸带他去河里洗澡。他太脏了，也太臭了。爸爸给他解开了铁链子，用一根绳子牵着他。他老老实实地跟在爸爸身后，低着头，像一只充满惊恐的小老鼠。他的腿有点瘸了，走起来又像一只小袋鼠。这些是后来二叔告诉我的。他在路上遇见了爸爸和哥哥，他刚从河里洗澡回来。那时候，夜色刚刚弥漫，月亮还没有出来，大街上黑乎乎的，但是二叔还是看到了爸爸和哥哥。他问爸爸这是干啥去，爸爸说，去河里给他洗洗，二叔说，是该好好给他洗洗，人都臭死了。

后来，据说，爸爸买了小卖部最贵的洗头膏和香皂，他把他摁进水里，给他从头到脚好好洗了好几遍。哥哥只是嘿嘿地笑，给他洗下面时，他还硬了起来，爸爸也没有打他，只是深深叹了一口气。

爸爸说，给他洗完后，他自己就开始洗澡。等他洗完，才发现哥哥不见了。后来，他找了他半天，但没有找到，他就想他可能已经自己回家了，爸爸就回来了。然后，有人就在河里找到了哥哥漂浮起来的尸体。

哥哥怕水，从小怕水，没想到他最后是这样死的。

没结婚的男人是不可以入祖坟的，哥哥火化后，就埋在了村东丘陵上的乱坟岗子上。那里埋着许多不能入祖坟的人，当然，也埋死了的野狗、野猫和流浪汉。

埋好了哥哥和嫂嫂，妈妈从包袱里拿出了一张大红纸。她把她展开，原来是一张剪纸。我们都知道，奶奶是我们村上手最巧的，她的剪纸在县上获过奖。但是我们知道，奶奶已经几十年不摸剪刀了，自从那一年奶奶剪一张人像，多下了一剪子，把人像剪坏了之后，被拉出去差点批斗致死，她就再也没有剪过任何东西。我从来没见过奶奶剪纸，我只听说过。我问奶奶是咋回事，奶奶只是摇着蒲扇不说话。她坐在那里打盹，睡了一觉，又睡了一觉，蒲扇就那样慢悠悠地摇着。

妈妈把剪纸拿出来，大家过去帮着把剪纸展开，她们把它平平展展地铺在了坟头上，就着明晃晃的月光，我们看出来，那是四个大字——

百年好合。

四个大字红彤彤的，铺在原野里，铺在哥哥和嫂嫂的洞房上，像一团火。

从地里回来的时候，大家都哭了。爸爸哭得最厉害，他一边走，一边哭，走一会儿，他就扶着路边的小树哭一会儿，我们从来没见过他哭得这么厉害。

我扶着他，走走停停，平日里硬邦邦的他，这一路像一根面条，我差点儿扶不住他。有一刻，他抱着我哭，蹲在我的脚边哭，像一个孩子。他一边哭一边还嘟嘟囔囔，我听不清他说的啥，但有一句我却听得差不多，他反复说着——

我该死，我该死。

我点着一支烟，站在那里，圆圆的烟圈吐出来，像一条龙。我心里想，不管咋样，明天，我要干我这辈子的第二件大事了，那就是亲自杀死一头猪，用刀子捅进它的心脏里去，最好一刀毙命。想到这里，我禁不住激动起来，我撇开爸爸的手，大步朝前走去。

责任编辑：刘照如