借书往事

张新文

父亲不识字，可说出话来挺有水平，他说书就像砖头，砖头可以盖高楼大厦，书可以在脑子里搭起一个亮堂堂的世界。

那时我还小，以为一本书只是和一块砖头个头长得很像，但是怎么也不理解父亲所说的书能在脑子里盖一栋房子。正因为父亲很看重读书，所以他为我能够多读书想尽了办法。比如串门或是走亲戚时，发现人家的孩子有小人书看，他就会很不好意思地跟人家商量，尽自己的努力借回来给我看。因为是借的书，父亲会让我赶紧看，看完后好及时还给人家，并一再叮嘱我要爱惜书，不能给人家弄脏或弄破了。父亲给我借来了《船老大》《刘胡兰》《铁道游击队》《小兵张嘎》……这些书充实着我的精神世界，更快乐着我的童年。

读初中时，因为考试成绩突出，我被县一中录取。进城读书是住校制，自己支配的时间多了起来，视野也开阔了，闲暇时间我就会去县图书馆借书阅读。图书管理员是个上了年纪的大爷，每次最多只能借出来两本书，去大爷那里办理借阅手续，他总是把老花眼镜擦了又擦后戴上，不停地打量着我，又不停地看着我借的书。也难怪，那时一个身材瘦弱且矮小的农村娃，竟然喜欢读文学书籍，这可能是大爷对我感到惊奇的地方。路遥的中篇小说《人生》，我借了三次，读了六遍，高加林刚到县城读高中的时候，也喜欢去县里的图书馆，他描写图书馆的摆设跟我们所在县的图书馆很像，读报纸和杂志是不用花錢的，只是不能带走阅读。夏天，图书馆里没有空调，只有吊扇使劲地转着，如果坐在旮旯里就会汗流浃背。冬天没有暖气，只能用煤球炉子取暖，天寒地冻的，一个炉子哪里能够温暖得了两间房的图书馆呢，所以冰冷是我对这个图书馆最刻骨铭心的记忆。

每次借书回来，我总是掰着手指头算日子，作业完成了就抓紧读，书非借不能读也，有时宿舍熄灯了，就打开手电筒钻到被窝里读。一次校长晚上值班查各班级的寝室，他像个会轻功的武林高手，到我床边了我却浑然不知。他慢慢掀开我的被角，可我被高加林和刘巧珍的约会迷住了，棉被都被校长掀开了，我还当是同学在开玩笑，随口道：“书中不见黄金屋，我只看到了颜如玉。”“跟我到办公室去一趟！”此时，我才听出是校长的声音。跟着校长到了办公室，本以为他会发脾气痛批我一顿，可校长那晚很和蔼，问明情况后他竟是一副很高兴的样子，说：“爱读书是好事，只是时间是挤出来的，可不能占用本该休息的时间。以后如果再有急需归还的书需要读，就到我的寝室里读。”我感激涕零，向校长深深地鞠了一躬。自那以后，每天晚上下了晚自习，校长的寝室就成了我读书的地方，一直到高考结束。

后来我爱上文学，每有文字见诸报端，心里总忘不了渐渐远去的借书往事，特别是校长寝室里的那盏灯，一直在我的心里闪烁着、温暖着……