九旬钟叔河：念楼望海犹滔天

文|谢 明

他用人生五十年的波折确定了做出版的信念，又用四十年的时间，努力将这信念熔铸为出版的丰碑，至今仍未停歇。

钟叔河先生，生于1931 年，按中国传统，今年即是九十华诞。但先生说，我不做生日，因为我家里从来就有“躲生日”的传统。

“祖母生父亲的时候难产，父亲的生日就是他的‘母难日’，所以他每逢生日便要躲。他是教书先生，很多学生知道他的生日，每逢这天他就外出。七岁那一年，正好是抗战开始，我该进小学了，父亲第一次带着我外出‘躲生日’，我们逛到老长沙中山西路那一带，他指着后来叫做中原公司的那片地方对我说，这就是我以前读书的地方，叫做时务学堂！”

时务学堂，这是酝酿过中国近代史上一场惊心动魄大变革的学校。因此，钟先生说他父亲是梁启超的“不知名的弟子”，和蔡锷、范源濂、杨树达等知名弟子是同窗。这件事不但让钟叔河学会了“躲生日”，而且也学会了要认真做事，读书。

先生说，人老了会越来越懒，很多事情能不做就尽量不做。念楼的客厅里有一张台球桌，上面蒙的布盖落了灰，自从老伴仙去，台球也懒得打了。生活中能简化的尽量简化，字也很少写，“我的字最差，我说的是真话！”

只有一件事情是例外的，那就是书，他还在读，边读边想编辑的事情，“上次丁双平（中南传媒总经理）带着陈垦（上海浦睿文化总经理）来时送给我的《耶路撒冷三千年》，真是好书，写的是康有为描述为‘新月之地’‘五海之间’的那个地方，可惜就是太厚了，捧起来很费劲，既然卖得这么好，其实可以分成上下册，甚至上中下三册。后浪公司出的《世界历史上的蒙古征服》也是好书，就是地图没有画好，那么重要的地图，应该重新画才对！”

他也在编书，编他自己的《钟叔河集》，也许会把题记部分也收录进来，很多题记都是直接写给别人的，收回来是很繁琐的工作。

他还想写，“如果还能活两三年”，他说到：“就想开始写我的故事。这一次，终于可以写写自己了!”

“我现在是自由编辑！自由作者！”只要谈到做书，他就会滔滔不绝，没有任何其他话题能打断他，最后他甚至和在座的晚辈开起了“选题会”，脑力风暴一阵接一阵，竟然提出了不少金点子。

他本来是斜坐在椅子上，后来越坐越直，眼神里爆发出热情的光芒，如老水手见到了大海。

最后，他干脆站了起来，步履稳健如常。

拉开窗帘，让阳光倾泻进“念楼”。

好编辑从不抱怨

“我听不得现在的编辑诉苦。我不是讲奉承话，我真是觉得，和几十年前相比，和六十年代比还是在越来越好，时代还是在进步，工作条件还是在越来越好，空间还是越来越宽。”

钟叔河先生的编辑生涯，是从报社开始的，他讲了一件往事：1956 年，他又看见沈从文的文章了，心里非常激动，就要求去北京找沈从文约稿，报社领导就是不批准。这件事他现在想起来都气愤，“哪怕我是作为老乡的身份，去找他聊一聊，这有什么不可以的？”

后来先生被打成“反革命”，编辑做不成了，读书的修行却还在继续：“读书嘛，农民可以读，工人可以读，‘右派’可以读，劳改犯也可以读。只是劳改犯的读书条件差一些，只能读到一些通俗的书……”

先生说，读书也要有读书的方式，有时得掩卷长吟，有时要掩卷沉思。如果都在手机上看，“手上无卷，又怎么能沉思呢？”

1979 年，先生平反以后来到湖南人民出版社工作，成了文教编辑室下属文史编辑小组的一员。他想做的第一件事就是《走向世界丛书》。“出《走向世界丛书》，就是要推动中国快一点走向世界。”他说。遇到的困难，不只是木刻本石印本要手工抄书，广东白话猜洋文要费力今译，内容要做提要做索引，上万字一篇的导言要写出质量……，他给自己定的目标是一个月出一种，一年要一次出十种十二种，工作强度可想而知。自己职责之内的事情，自己总归有办法。有的事情就只能徒呼奈何了。分管社长说一年只能给他四个书号，“那我等嘛，等个三四年，等书号够了，也可以一次出个够嘛。所以我听不得现在的编辑抱怨什么，你说你选题好领导通不过，那就拿到别的出版社去出啊。如果你想让选题很有把握，那就必须练出自己的真本事来。你说领导不给你自由发挥的的天地，其实自由是靠自己争取来的，办出版社，也是如此！”

从《念楼学短》说起

谈及图书策划和编辑，钟叔河先生说在出版社工作上班九年，他只做了三件事：编辑《走向世界丛书》，将《曾国藩全集》纳入国家出版规划，推出周作人的作品。这三件事，无一不是中国出版史上开创性的大事件。关于其中的价值和背后的故事，各类文章不可胜数，无需复述。倒是近年来的畅销书《念楼学短》，成了一个绕不开的话题，且看先生是如何从公版古籍中提炼和升华价值。

传统的公版古籍，最通行的做法是古文今译，钟叔河感觉这种做法看似合理，其实局限性很大，并没有完整呈现古籍的价值。大多数古文今译，要么是学者的著作，讲究微言大义。要么是语文老师的讲义，那就和过去的“白话古文观止”没啥不同了。“所以我的《念楼学短》就不做今译，只写我的‘念楼读’。我不说我的读法就是准确的读法，但我教我的外孙女读，就是这么读的。我是把它们当作文学作品来读，那都是多好的文学作品啊。她们能学会我这样读，就已经很不错了。里面的‘念楼曰’就是我的读后感，我可以在里面卖点我的私货。”

先生说着说着就比划起来，兴致盎然。他拿《庄子》来举例，“读《庄子》我可不是做学术，我不去谈什么哲学思想，谈起哲学我就脑壳痛。我就是按文学的读法来读，庄子写得多好啊，‘运斤成风’，大斧抡得呼呼地响，一斧子砍下去，将鼻头上涂的粉削得干干净净，站着的人却纹丝不动。这得对抡斧头的人有多大的信任和信心啊。这就是知己，知己难得啊！”

在题书、拍照的时间，先生突然又有了好主意，迫不及待探讨起来。他说《聊斋志异》和《世说新语》也是好东西，按他的思路来“读”和“曰”，必有所成。“做好《聊斋志异》，是可以取得世界性成就的，但首先要解决好两个问题，第一是选的篇目要适当，我来选我就不会选《考城隍》、《画皮》这些篇目，只选纯情也不回避情色，选二三十篇就可以了。什么是纯情呢？《聂小倩》算不上纯情，这个故事里面有复仇情节。我最喜欢的是《黄英》，《黄英》写得最干净，也最美，还有《香玉》。中国古代女子没有社交自由，‘言情小说’中女主角只能是霍小玉、杜十娘，只能是妓女。整天整年在大观园般的华府里面做白日梦的蒲松龄，他不想写妓女，便写狐狸精、花精、木精。这些其实是他幻想中的小姐丫鬟少奶奶，《聊斋》写情色很露很大胆，不过用的是闻言，挂上一层纱幕。但我们今译的《聊斋志异》却还不离‘白话古文观止’的水平，并没能将黄英、香玉、婴宁写活。”

钟叔河先生做出版的最早灵感，萌发自抗战胜利以后的读书时光。那时候他不管多厚的小说都只读一天，一天消化完毕，几乎把学校图书馆里的小说全部读完了。那时候大量西方作品都有了中文译本，这些译本有的是从英语、日语转译。杨宪益、杨绛告诉他，《伊利亚特》、《堂吉诃德》原本，不是如今这个样子的。“五四”后亚东图书馆的汪原放把四大名著进行分段、标点当时都要挨骂；到了后来，大家不但不骂，而且都为分段标点这些新手段纷纷叫好了。谈起这些，先生突然想起了一个问题:编辑的分段，标注等劳动都应该是知识产权，应该好好地保护起来。

“编辑要有自己的编辑作品，千万不要把你的发稿当责编的书当作编辑作品。”关于编辑技巧，他最后说了这样一句意味深长的话。

飞速发展的物质世界要有匹配的文化车轮

对于出版的精神追求，也许《走向世界丛书》的精神追求就可以作为类比：那里面既有薛福成审视世界的理性，也有郭嵩焘洞察世界的深邃，还有梁启超超越世界的浪漫，那便是出版精神的卓越之处。

钟叔河先生说郭嵩焘是翰林，是旧体制里培养出来的最高级的知识分子，一百多年前，他能第一个站出来说旧文化不如西洋文化，第一个像毛泽东说的那样，首倡向西方国家寻找真理，旧体制应该做彻底而系统化的改革。那就是一个很大的飞跃，这需要惊人的信心和勇气的。

郭嵩焘是对的，中国走向世界的进程永远不会逆转，包括出版。

做出版，首先得是把读书当成最高生活的人，“我经常说，一个人要做出版，第一就要想着怎么样才能多出自己爱读想读的书，不要想升官发财。读书读得好，能做出版的人脑子都不蠢，想赚钱能赚到钱的。我们因为热爱书，才来选择出版这个职业，爱就是理想，你热爱的，读者也会热爱”。

其次他得把出版当成最高理想。既然社会环境和文化整体上永远都在进步，那么出版的追求就没有理由去倒退，“富民政策会让物质生活极度丰富，富足就会有更多的文化要求。文化需求中大部分人看的是通俗文化，他们看的是消遣，要的是快感刺激。但总有一部分人不会停留在文化的温饱层次上，他会有更多的思索。我坚信这点，物质财富在飞速进步，总有和它匹配的文化车轮。所以说物质进步是前提，没有饭吃的人是不会看书的，看书就让一部分先进的人有了思想要求，他们必然追求广阔的精神世界。当然，人和人区别很大，就像赫胥黎说的那样，人和人的区别，比人和猿猴的区别都大。当年我被打成‘右派’的时候，我都能感觉到‘右派’和‘右派’的区别有时候也比人和猿的区别大，有的人其实是很浅薄很庸俗的，他不会因为读了个大学，就是个有理想的知识份子。我讲的知识分子是要有担当，有参与，有追求，有情怀的那类，他们是追求社会进步的人，追求文明和正义的人，有独立思想的人，这才能叫做知识分子”。

这便是九旬先生内心追求的澄明，他也坚信这澄明的追求，应该引领一代出版人去超越另外一代出版人，“我从来就不同意老的编辑行，年轻的就不行这个说法，按武侠小说的套路，本事通天的大侠，遇到百岁高龄的祖师爷，也马上缴械投降，这是不可能的事情啊！应该是一代胜过一代，你们这一代编辑一定要胜过我们这一代编辑。”

“当然我也不是说每一个新人都会胜过每一个老人。比如我们这里坐着四个人，庄子在我们之前几千年，我们有谁能胜过庄子吗？我快走到终点了，你们还有好几十年，再给你们几十年，能写出《庄子》吗？”

“但是，我们这个时代的人，是肯定要胜过庄子那个时代的，庄子的那个时代会有几个庄子？庄子在当时是绝对孤独的，在现在有时也还是孤独的。”

大多数出版人会追求行之有效的经验和手段，这样他们会无愧于这份职业带来的责任。

只有少部分出版人会从经验和手段中，提炼出自己的出版理念，用这理念做成衡量万物的尺度，并长效地输出文化价值和市场价值。

仅有极少数出版人能将这理念，涅槃为一种求索精神，这种精神，才是出版人薪火相传的真正财富，它也将汇聚为民族复兴与富强之路上的精神财富。

这便是九旬钟叔河先生抵达的境界。