除却巫山

刘江滨

一

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

这是唐代诗人元稹写给亡妻韦丛《离思》五首中的一首，可谓千古名篇。那种对爱情的忠贞不二、矢志不渝感动了历代无数痴情男女。据此，加封元稹一个情痴情圣的桂冠，大抵也不为过吧。你看他多么深情款款：经历过辽阔的大海，一切水都难称其为水了，除去巫山神女的云哪里还叫云？再从花丛走过，都懒得回头，一半是因为修道，一半是因为你呀，韦丛！

我一点都不怀疑元稹对妻子韦丛的真情。韦丛是元稹的发妻、原配夫人，20岁即“下嫁”元稹。之所以说“下嫁”，是因为韦丛是京兆尹（帝都市长）、太子少保韦夏卿的小女儿，可谓掌上明珠，而元稹幼年丧父，跟着寡母过生活，日子拮据，他自己也是刚有了份差事，在秘书省做了九品校书郎。韦丛自嫁给元稹以后，告别了锦衣玉食，过上“贫贱夫妻”的生活。元稹在另一组悼亡诗《遣悲怀三首》中描述了他们的贫困和艰辛。元稹没有多余的衣服可换，韦丛搜箱倒箧地找；没钱买酒了，韦丛拔下头上的金钗当了给丈夫买；家里没有粮食了，韦丛去地里采来豆叶一类的野菜充饥，吃得还很香甜；没有柴火了，韦丛把老槐树飘落的叶子搜罗起来做炊薪……元稹为此感叹出一个名句：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”正是由于这样凄惨贫穷的日子侵蚀了韦丛的健康，27岁就丢下一个女儿撒手人寰。对于失去如此贤淑的妻子，元稹陷入深深哀痛之中，“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”学者陈寅恪在《元白诗笺证稿》评价道：“夫微之悼亡诗中其最为世所传诵者，莫若《三遣悲怀》之七律三首……所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵，贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤！”

真实，真情，好诗，佳句，这都没错。元稹这个鲜卑族拓跋氏后裔的诗人，在唐代素有“元才子”之名，新乐府诗的倡导者之一，与白居易齐名，且友情甚笃，被人合称“元白”，还曾官至宰相，绝对是个成功人士。然而，历史不能细看，金玉其外败絮其中的事比比皆是，元稹的锦衣华袍里边也藏着诸多不堪，散发出扑鼻的异味。仔细审视他的情感世界，冰做的情圣雕像经不起太阳的照射，委地成泥，节操碎了一地。那些真情动人的诗句，保鲜期竟是如此短暂，泪未干，转脸就是笑逐颜开。却原来，一时情圣，竟是一生情渣。不错，“情渣”，这是我基于元稹情史赋予他的桂冠，只有这个词和其相配。如此看来，他那些关于爱情的“金句”，就像随意抛撒的残渣余屑，只配湫隘潮湿的阴沟老鼠果腹，而给那些痴心如水的女子们逐食，岂不是一种轻慢和亵渎？

二

韦丛之前，元稹有过一段刻骨铭心的恋情，他后来据此写了一部传奇的《莺莺传》。元代大戏剧家王实甫又据此写了一出名剧《西厢记》。张生和崔莺莺的故事，与元稹的个人经历太相似了，故陈寅恪说：“《莺莺传》为微之自叙之作，其所谓张生即微之之化名，此固无可疑。”鲁迅在《中国小说史略》中也說：“《莺莺传》者，即叙张、崔故事，元稹以张生自寓，述其亲历之境。”两位大学者的意见高度一致，所以我们对此也应“固无可疑”。

元稹十五岁明经及第，但唐代文人更看重的是进士科，有“三十老明经，五十少进士”之说，进士每次只有二三十个名额，非常难考。799年，二十岁的元稹经朋友杨巨源推荐，到山西蒲州做了一名文吏小官。一天，闲来无事，到城东十余里的普救寺游玩，并盘桓数日。有崔氏寡妇一家回归长安途中，也暂寓普救寺。这崔氏寡妇姓郑，元稹母亲也姓郑，说起来还是远房亲戚，是元稹的姨母。此时，蒲州一带发生兵乱，大肆劫掠，崔家所携财产甚厚，还带着许多仆人，郑姨母十分惊慌，不知该咋办。元稹跟有关的将领有些关系，托人保护崔家。过了些时日，兵乱结束，安定下来了，郑姨母非常感激元稹，设宴答谢，还请其女儿莺莺出来拜谢表哥。这年，莺莺十七岁，虽然穿着平常的衣服，不加妆饰，却依然“颜色艳异，光辉动人”，元稹乍见惊为天人，一见钟情，进而神魂为之颠倒了。这莺莺，真名叫双文，元稹有一首《赠双文》，写尽对其美貌的倾慕：“艳极翻含怨，怜多转自娇。有时还暂笑，闲坐爱无憀。晓月行看堕，春酥见欲消。何因肯垂手，不敢望回腰。”可与《莺莺传》对看。

此时元稹青春年少，相貌俊朗，且尚未婚配，爱上美少女也是正常的事情。经过丫鬟红娘的穿针引线，莺莺待月西厢，元稹爬树攀墙，几番曲折，二人终成好事。莺莺夜晚偷偷进来，清早悄悄出去，二人如此这般柔情蜜意、密约欢会达一个月之久。欢愉嫌时短，寂寞恨更长。这样的好日子终究有尽时，元稹要去长安了。尽管元稹数月后忍不住又跑来蒲州，与莺莺再度缱绻缠绵了几个月，但最终还是分开了。没有婚约的云情雨意，即是一时苟且，怎能长久？《莺莺传》的结局和《西厢记》不同，不是“有情人终成眷属”的大团圆，而是“始乱之，终弃之”的悲剧。“始乱终弃”这个成语即拜元稹大才子所赐。

这事还不算完。第二年，元稹没有考中，滞留京城，给莺莺写信抒情。痴情女子莺莺给元稹复了一封长信，情意绵绵，字里行间缀满了“忧思”“绸缪”“泪零”“呜咽”等字眼，并赠给元稹一枚玉环、一缕发丝、一个文竹茶碾子。这封信元稹拿给朋友们看了，二人的私情很快弄得尽人皆知。把自己女朋友的私信、情书给别人看，无非就是炫耀、显摆自己的魅力，瞧瞧，小哥撩妹的本事咋样？多么轻浮，简直太可恶了！更可恶的是，元稹还把深爱自己的莺莺称为妖！“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”这种典型的腐朽发臭的“女人祸水”论调，不过是给自己始乱终弃找借口罢了。

几年之后，莺莺嫁人，元稹娶妻，两人各自有了家庭。按说该是喝了那杯忘情水，两不相干了，元稹却旧情难忘，意欲鸳梦重温。一次公干，恰巧路过莺莺的居住地，通过其夫传信，以表哥的身份要求见一面。莺莺拒绝了，给元稹留了一首诗：“弃我今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”莺莺拒绝见面并留诗敦劝，可谓给了元稹一耳光，别再吃着碗里看着锅里了，好好待你的老婆吧！

如前所述，元稹不是对妻子韦丛忠贞不二吗？怎么还背着她偷偷约见前女友，还想春风一度？元稹不是称莺莺是“妖孽”吗？抛弃了人家姑娘，还自美曰“忍情”，都过去几年了，怎么又忍不住了？

元稹既然爱莺莺，那么为何弃莺莺而娶韦丛？陈寅恪有过精到的分析：“微之所以弃双文而娶成之，及乐天、公垂诸人之所以不以其事为非，正当时社会舆论道德之所容许。但微之因当时社会一部分尚沿袭北朝以来重门第婚姻之旧风，故亦利用之，而乐于去旧就新，名实兼得。然则微之乘此社会不同之道德标准及习俗并存杂用之时，自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”这里说得很明白了，在爱情面前，元稹更看重的是功利，莺莺没了父亲，无法在政治前途上给元稹提供臂助，而做韦府的乘龙快婿显然是一条终南捷径。有人说，韦夏卿不两年就去世了，元稹并未沾上光，那是另外一回事了。

三

？元和四年（809年）七月九日，韦丛病故。之前的三月，元稹作为监察御史到川蜀办案。在韦丛死之前的几个月里，元稹和女诗人薛涛发生了一段你侬我侬的惊世之恋！呵呵，背着老婆约见前女友也就罢了，还和别的女人做了一对野鸳鸯，曾经沧海难为水，说来只配骗骗鬼！

20世纪90年代，我曾在《散文百家》做过两年特约编辑，有一天，编辑部王玉民老师送我一沓粉红色的纸笺，适合用小楷毛笔写信，雅致精巧，玲珑可爱，他说这叫“薛涛笺”。这是我第一次闻听薛涛的名字。

薛涛是唐代四大女诗人之一，素有才名。八岁时其父手指院内梧桐树，随口吟出一句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛应声续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”才思敏捷，令人惊叹，但也昭示了其未来的命运。十四岁父母皆丧后被迫入乐籍，成为歌伎，在仕宦间迎来送往，宴乐酬唱，一生飘零无依。西川节度使韦皋曾对其大为青睐，甚至奏请朝廷任命其为校书，虽然未果，然而“女校书”一名却不胫而走。元和四年三月，在梓州，元稹这名曾经的校書郎和“女校书”萍水相逢，一见如故，火花四溅，立即双双坠入情网。薛涛比元稹大十一岁，时年已四十一，郎情妾意，飞蛾扑火，两人不管不顾疯到了一处。薛涛有一首《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”写尽了两人的浓情蜜意，真是双栖双飞，朝朝暮暮。可惜这样的鸳鸯交颈只有三个月的光阴，便曲未终而人已散。元稹《寄赠薛涛》有“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”的句子，薛涛《牡丹》也有“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”的句子，两人的“相思”之情表露无遗，然终是意犹未尽的余绪，路遥影杳，渐行渐远了。元稹的见异思迁、始乱终弃的风流本性决定了这场爱情必为露水姻缘，见光即死。薛涛精心制作的“薛涛笺”使用的频率日渐稀疏，终于尘封于时光的蛛网里。竹篮打水，担雪填井，终是一场空，薛涛在无望中脱下红裙，穿上灰色道袍，在岑寂落寞中挨过余生。？？？

韦丛病逝两年后，元稹被贬江陵，由朋友李景俭作伐，纳安仙嫔为妾。妻亡续弦，倒也没毛病，只不过他著名的悼亡诗《遣悲怀》即写于这一年，一边怀念着亡妻，一边又将别的女人拥入怀中，是否有些违和感与别扭？安仙嫔和元稹生活了四年，生下一子一女，元和九年（814年）病故。元稹亲笔写了一篇《葬安氏志》，赞其贤淑，“供侍吾宾友，主视吾巾栉，无违命”。然而，此文也透露了一个信息，安仙嫔患病之后，到了秋天日渐沉重，此时元稹依然按照约定赴浙东与朋友聚会，没有辞约留下来照料她，等返回后，已阴阳两隔，终未见最后一面。明知侍妾病重，还到外地与友欢聚，觥筹交错，吟诗唱和，依元稹一贯的做派，说不定还有歌伎佐酒陪侍，倚红偎翠，这岂不是全无心肝？莫非在元稹心里安仙嫔就是生育的机器、持帚的奴婢？

元和十年（815年）三月，元稹出任四川通州司马，由于郁郁不得志，一病不起，罹患严重的疟疾，缠绵床榻达百日之久。九月北上兴元谒医疗病，得到山南西道节度使郑馀庆的关照，并由郑保媒娶前涪州刺史裴郧之女裴淑为妻。裴淑，字柔之，人如其名，温柔贤淑，且才女一枚，吟诗抚琴，无一不精。时年，元稹37岁，裴淑不足20岁。元稹曾写《赠柔之》一诗，有“嫁得浮云婿，相随即是家”的句子，裴淑为元稹生儿育女，陪之到终老。按说有此贤妻，年岁也不小了，元稹该满足消停了吧，然果如此，那还是元稹吗？

长庆三年（823年），元稹出任浙东观察使兼越州刺史，在此期间，又是一枝红杏出墙来、云破月来花弄影了。这次，是女诗人刘采春。

刘采春和薛涛一样，也是唐代四大女诗人之一，《全唐诗》收其六首作品。此时，刘采春25岁，和丈夫周季崇及夫兄周季南在一个戏班子，从淮甸来越州演出“参军戏”，也即滑稽戏，类似于今天的小品。刘采春貌美音甜，一首《望夫歌》声震吴越，每次演唱，“闺妇、行人莫不涟泣”，是美女明星一类的人物。一次，元稹看了刘采春的演出，立马眼直了，魂没了，魄散了。回后，辗转反侧，寤寐思服，眼前心里全是刘采春。一首《赠刘采春》自然一挥而就：“新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。更有恼人断肠处，选词能唱望夫歌。”刘采春对风流倜傥、闻名卓著又身为朝廷命官的元稹也芳心大动，倾慕不已，干柴偏逢烈火，一发不可收。然而，有一个极大的现实问题横亘在面前，即刘采春是有夫之妇，且两人还挺恩爱。元、刘如果想长相厮守，必须要解决这一难题。于是，元稹采取了一个极其下流、龌龊的手段，派属下给了周季崇一大笔钱，令其出让，并将周氏兄弟和戏班子逐出越州，走得越远越好。可以想见，周季崇的绝望和痛苦，他本和妻子恩恩爱爱，一起行走江湖，靠演艺糊口度日，虽辛苦却快乐。不料飞来横祸，妻子被当地最高长官看上并强行霸占，身为一介小小伶人，慑于淫威，除了含悲忍愤远走他乡，又能如何呢？刘采春从此成为元稹的家伎，在越州陪伴了元稹七年。大和三年（829年），元稹奉调回京任职，置留刘采春于越州，弃若敝屣。面对这般光景，刘采春万分怀念和周季崇在一起的普通寻常日子，可是，一切皆成过往，再也回不去了。最终，刘采春在自责、懊悔、痛苦中设法和元稹见了一面，然后投河自尽。

四

在中国古代尤其是开放的唐代，文人才子风流，狎妓纳妾，秦楼楚馆，走马章台，或许都不是个事，没有人拿正人君子的道德绳墨去衡量他们。他们也毫不隐讳地在自己的作品中展示风流行迹，如白居易“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，刘禹锡“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘”，杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”等等。这些文人加官员之所以能够公开暴露隐私，显然并未违背当时的社会风气、道德水准，“司空见惯浑闲事”而已，不以为非。即便如此，依然算不得光彩之事。《太平广记》载，杜牧回朝任监察御史，牛僧孺为其设宴饯行，席间直言不讳：“以侍御史气概达驭，固当自报夷涂。然常虑风情不节，或至尊体乖和。”杜牧不好意思了，还不认账：“某幸常自检守，不至贻尊忧耳。”我们自然不能以今天的道德标准苛求古人，但有一条底线是横贯古今的，就是人性和良心。悲悯之心，恻隐之心，仁慈之心，这是人性之光，没了这个，即与禽兽无异。西哲叔本华曾说过：“就算是至为伟大的思想头脑，一旦蒙上了严重的道德缺陷的污点，看上去就始终备受责备。正如火炬和火堆在太阳底下会显得苍白和毫不起眼，同样，优秀的智力，甚至思想的天才，还有漂亮的外貌，都会在与善良心灵的比较中黯然失色。”我觉得这句话用来衡量元稹完全对铆合榫。苏东坡对元稹、白居易诗歌有一个剀切的评价，叫“元轻白俗”，意思是元稹诗风轻佻，白居易通俗。元稹在《莺莺传》中以“河南元稹”的名義现身，写了一首《会真诗》，对张生与莺莺西厢幽会的细节予以描绘，语言轻佻，态度猥亵，极尽色情，十分的少儿不宜。他能给我们贡献出一个成语“始乱终弃”，就充分说明，他对女人爱得真，靠的全是下半身。在他眼里，女人是尤物，是玩物，新鲜劲一过，腻了，烦了，便抛诸脑后，哪管你忧思成网，哪管你泪流成河，哪管你要死要活。尤其可恶的是，凭着帅气有才，装作一副多情真情的样子，动辄给女人献诗，除了莺莺（双文）、韦丛、薛涛、刘采春、裴淑外，还有管儿、秋娘、杨琼、商玲珑等女人的名字，都出现在他的诗中。人家文天祥是“留取丹心照汗青”，他则是“留取骚心照汗青”。《红楼梦》的一个伟大之处，是对女性的尊重，如果让贾宝玉评价元稹，那肯定会斥之为浊臭逼人的臭男人。

依鲁迅论人要看其整体之论，元稹除了在对待女人方面让人诟病，其他方面是否为人称道呢？我在此胪列三个事例以供参照。

1.长庆二年（822年），唐穆宗拜元稹为相。能成为宰相，可谓一个文官平生最高理想。然而，宰相这个官职非但没有给元稹增誉，反而成其一生最大的污点。因为，他是靠勾结宦官才爬上高位，故“诏下之日，朝野无不轻笑之。”（《旧唐书》）历史这样评价他：“信道不坚，乃丧所守。附宦贵得宰相，居位才三月罢。晚弥沮丧，加廉节不饰云。”（《新唐书》）“素无检，望轻，不为公议所右。”（《唐才子传》）

2.《唐语林》载，李贺年少成名，特别为韩愈推崇。一次，元稹拿着名刺拜访李贺。李贺对元稹有点瞧不上，令登门拜访的元稹吃了闭门羹，让门人传话：“你都明经及第了，找我何事？”面都不见，因此元稹怀恨在心。后来，元稹做了礼部侍郎，以李贺父亲名晋肃、“晋”“进”同音、应避父讳为由，剥夺了李贺的进士资格，狠狠地报复了一把。

3.《唐才子传》载，诗人张祜经令狐楚推荐，将诗文三百首献给朝廷。皇上十分器重元稹，就咨询他，张祜这些作品怎么样。元稹看了以后说：“张祜雕虫小巧，壮夫不为，若奖激太过，恐变陛下风教。”“上颔之，由是寂寞而归。”元稹一句话，毁了张祜的大好前程。子曰“君子成人之美”，元稹之举显然非君子所为。张祜最脍炙人口的诗是《何满子》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”元稹也写过一首《何满子》，差张祜远甚。

当然，这可能依然是元稹的多面，而不是全面。

“白头宫女在，闲坐说玄宗。”（元稹）唐诗是中华文化绚烂璀璨的一页，其旖旎绮丽、雄奇壮阔的美照彻古今，独步广宇，那种旧时月色、衣香鬓影让我们陶醉迷恋，吟咏沉湎，恨不得也能穿越时空，回到大唐，做一个诗情风雅的古人。然而，千年时光的千淘万漉，筛出了砂石，洗出了金玉，足以让我们站在时间的堤岸上，看千帆远影，碧空澄澈，也能看见沉舟侧畔和病树在林。如何吸其精华，弃其糟粕，风流才子元稹提供了一个精致的标本。

责任编辑 杨煜