故人何处

二叔

二叔有一个在我看来很好听的名字：刘宏金。

那一夜，二叔搂着我的父亲，拼命地喊，可是，我的父亲再也没有答应他。父亲走了，二叔说，他等于少了一只手，许多话，他不晓得和谁说了。这是我第一次看见二叔伤心地哭。

二叔和我的父亲，是村子里出了名的好笔杆。父亲教我们写毛笔字的时候，就说，你二叔，不也是我压迫着操练写成了字的么。看着父亲那很得意的样子，我们没有谁不敢相信父亲。后来，二叔总会给字写得称展的兄弟姐妹们多发几毛压岁钱。自古，村子里就有一种偏见：字写得称展的，才是真正的有文化。因而，父亲和二叔，尽管只上过五年小学，却在别人眼里，就是文化人，是懂知识和礼仪的。平日里，我也喜欢舞文弄墨，于是左邻右舍都说，刘家的老二，笋子高过竹了。每每听得别人夸赞，父亲和二叔比我还要高兴，乐呵呵的，说，他读了那么多书，总不能都是读进牛屁股了，应该的嘛。

為生计，二叔走南闯北，他和父亲都吃苦不少，那时，什么都讲成分，包括读书，也是要讲究成分的。富农的崽，读什么书呢，难道还想翻身当富农，给我放牛去吧。村支书这样一句话，二叔和父亲，便就做了一辈子老老实实的农民。二叔给我们摆谈这些往事时，总是郁郁寡欢的，长长地叹气，眼睛润润的，就连胡须，都是直直倒立着。若是喝了半两酒，他便会语无伦次地叮嘱我们，争气，争气，要学会争气！

二叔喜欢喝酒。困了，倦了，累了，要喝了酒后方才舒服。高兴，逢喜事，或庄稼长势好，收成不错，也要喝酒。酒是二叔自个儿酿的，用苞谷，红苕，高粱，或者大米，煨火慢慢烧烤。平日里，一个人在家，便是细细地饮，直到喝见了缸底，便又烤上几锅，放在黑屋角里，逢节日，则舀出来喝。当然，每每逢得有客人来屋，则是要多喝几杯的。若是遇得客人不好喝，捏着酒壶硬是不让倒酒，劝了数次，还不见松手，二叔便会装出生气的样子，愤愤地，说，怕我没酒喝么，长江黄河都干了，我家酒坛子，是不会干的。弄得一堂人，捧腹大笑。

二叔好客，且为人处事敢作敢当，村子里的人给他取绰号为“国务院院长”，二叔觉得这个绰号没哪里不好，人家喜欢那样称呼他，便也乐呵呵地答应着。村子里的大小事，别人都喜欢说与二叔听，他们喜欢听二叔是个什么处理意见，年轻人都出了门打工，留守村庄的老人和妇女，凡事都喜欢二叔给他们拿个主意。乡里干部到村里去时，总是劝二叔向组织靠拢，村民还一致要二叔当村主任，二叔不干。二叔说，村官儿太小，还是当“国务院院长”好。

我曾经在一抹薄薄的玻璃块内见过二叔和父亲年轻时的合影，穿着上下各两个口袋的白衬衣，灰色裤子，留三七分的两块瓦头式发型，并排站着的那种姿势，甚是英俊潇洒。二叔和父亲的照片，常常使我想起那些匆匆流失的岁月。是岁月，催人老，催人离去，这个关口，轮到谁，都躲不过的。有一日天将要黑之时，我在老屋外的晒场上，看见楼下的二叔，弯着腰，低着头，吃力地背着一捆干柴棒，正往家里赶。二叔在一梯稍高的石阶上，徘徊了好一阵子，他颤悠悠地伸出左脚，想努力跨上石阶，但明显力气不支，便又退了回去，伸出右脚，正想往上扑，然而一个筋斗，哗啦一声，柴棒从二叔背上滚落了下来，正压着了他的腿。我几乎是一口气冲了下去，一双手举起压着二叔的干柴棒。二叔努力爬了起来，装着没事的样子，但我明显发觉，二叔，他真的老了。一个人，吃完人间那么多的苦痛，历经人间那么多的灾难，便就匆匆老去了。至今，那张照片上的两个人，一个已经去了好些年，另一个，也是接近花甲之年的老人了呢。

每一次离开村庄，二叔总要送我翻过老屋对面的那座坳岭，有时，是要直接把我送至六里外的乡场上，见我赶上了回城的客车，方才回家。在城里工作和生活了这么多年，可二叔在送别时的那句话，我是不会忘记的——满崽，好好工作，好好生活！

干爹

小镇紧壤湘西南的那边桥头，每日都会摆出一个摊儿。铁锤、榔头、细铁丝、起子、火钳、老虎夹、钢钉磨成的铁钻……这类器物就挂在摊子空箱内的晾杆上。箱子旁边整齐地码放着不同码子的鞋，鞋堆高的，则为已经修好的鞋，矮一些的，则为还没有修好或即将要修好的鞋。箱面是一个用来操作修鞋的平台，摆放有各色鞋线、烂胶片、502胶水和别的其他胶水或杂物。箱面极窄，可最后还得留下一些空地，用来摆置修鞋临时搁放的工具。修鞋者，是我的“结伢”（干爹），一个刚刚而立的小老头儿，头发蓬乱，胡须似乎从来就没有刮过，长长的，垂在下巴上。他戴一副眼镜，样子却是很精神的。

我很少去镇上玩耍。仅仅是因为我长得丑，脸上患有一种疾。一种被村里人唤作观音虫的病菌，啃噬了我的脸皮，干辣辣的。我用鼻涕、口水，让自己的脸潮湿，缓解疼痛。结果，人越长越丑，父母觉得我已无脸见人，便将我关在家里。可是，干爹一点儿也没有嫌弃我。他挑着修鞋的工具箱，爬过老屋背的那座坳，远远地，朝着我家的老木楼，隔着坡，喊我的乳名：

阿火——阿火——

我打开后窗，小心翼翼地爬到阳台上，沿着门前的竹尖望下去，我看见了干爹，他的肩上多了一条洁白的汗巾（大概是某女人赠送的）。他正坐在坳下的树脚，擦着汗，等我。实际上，干爹原本是一个和我素不相干的人。因为父亲相信命相，父亲说，我的命相属火，要保住我健康成长，就得找一个命相属水的本家人，来压一压我的火。我和干爹赶到小镇摆摊的桥头时，太阳就已蹦跳出来了，街面上也已经来了不少赶场的人。干爹是单身汉，出门从来就没有什么牵挂，一个人的家，一个人出了门，屋子就空落了。我给干爹做伴，多少让他觉得了温暖。我容貌的丑，被他的寂寞掩盖了。

干爹修鞋的时候，我就待在一边打杂。一会儿给他递上起子、刀具，或者修鞋用的线条，一会儿又得接过他刚刚修好的鞋子，将鞋子整齐地摆放在鞋箱旁，甚至有时候，得跑到湘西南那边的白水洞，打井水喝。我实在是懒，干爹连声催了几次，我都懒得动身，于是他便责令我：你去不去，你到底去不去。他手里举着修鞋的细铁丝，做着要打人的样子。我扭捏着身子，慢腾腾地，老半天也不给他把水打回来。干爹在鞋摊边渴得心里慌，四处打望着，却依然不见得我人影儿，干脆就跑到桥下的溪里喝水。

实际上，干爹的生意一点儿也不好。不，应该说是他一日的收入实在太少，生意倒是火爆得紧。一个赶场日，干爹要修理上百双的鞋子，有的是破了皮，有的是断了底，还有的是脱了色。哪儿烂了，干爹都能修，但价钱一律五分一次，而且，熟人熟面孔的，免费修理。如此下来，一个赶场日也就充其量五块钱的收入。

太阳就要偏下西山了，街面上的人稀了，干爹开始收捡摊了。摊上一地的鞋子，修好了却还没有认领的、来认领过了却还没有修好的、刚刚带过来的、摆放很久了的，一切还停留在摊子里的鞋，干爹都似若宝贝一般，小心翼翼地放回鞋箱内，上了锁，回到屋后再翻出来修理。

末了，干爹总不会忘记跑到肉铺里，割上一刀肉，挂在鞋箱的担子那头。我跟在干爹的担子后面，心里想着晚上的肉宴，大滴大滴的口水，情不自禁淌了出来。

（刘燕成，苗族，贵州省作家协会会员，作品散见《民族文学》《四川文学》《岁月》《雪莲》等，出版有散文集《遍地草香》《月照江夏韵》《黔山秀水》等。）

编辑：刘亚荣