十年黑洞

耳机里循环播放着陈奕迅的《十年》，李轩思半躺在沙滩躺椅上，修长的手指有一下没一下地敲打着那本摊开在腿上的精装版《时间简史》。她想，时间真是个奇妙的东西，撕裂那些牢不可破，又治愈那些支离破碎。十年啊，有多少秘密暴露谜底，有多少故事扑朔迷离。

作为这个城市电视台曾经的金牌主持人，李轩思一直在挑剔生活与容忍生活中艰难地寻找平衡。生活中，没有什么能让她真心满意的，如果非要说有的话，那就是此刻她脸上若有若无的微笑。

不用照镜子她也知道自己的微笑堪称优美，这首先得益于她从父亲那里继承的轮廓清晰、比例合适的唇形。当然，更主要的是归功于她这个完美主义者持续不断地调校。大概所有的完美主义者都不会满意照片中不完美的自己，李轩思也不例外。她很小的时候就知道利用每一个可以照镜子的时间，模拟不同的场景，不厌其烦地调整自己的站姿、坐姿，一个抬手、一个回头，并在后期的照片上验证自己调整的效果。而这个微笑，是早在15岁就已定型、至今被她认可的唯一堪称完美的成果。

嘴角微向两边拉开，笑肌轻轻上抬，使下唇弯成一条向上翘起的月牙，上下唇自然张开不超过两毫米的距离，稍稍露出贝齿。李轩思经过无数次的演练，轻松掌握提笑肌、拉嘴角的力度和幅度，她甚至测量了嘴角上翘的角度，18度，过多就会显得傻气，过少又像是敷衍。

这样经典的微笑正挂在李轩思看向老公和孩子的脸上。他们在海水里追逐嬉戏，好像永远长不大。

十年，真快。

时间就像游走在霍金所说的黑洞，有时虚无，有时又突兀得吓人，其中很多故事被莫名其妙地吞噬，不知哪天又莫名其妙地逃逸出来。

李轩思眯起眼睛，回想起自己一手拖着拉杆箱，一手拿钥匙打开家门的时候，没错，她得细细地回想，才能找到故事的开端。那些曾经刻骨铭心的情节，在这十年中渐渐淡出她的记忆，以至于她费力地搜寻那些片段的时候，还能保持这样一个优雅的微笑。

那时，她推开门，家里和她走的时候几乎一样干净、整洁。时针指向下午5点，李轩思本应该洗个澡，吹吹头发，然后和下班的老公一起去婆婆家接儿子。可是她却没有动，甚至没有在沙发上坐下来，而是盯着门口的两双拖鞋，皱起眉头。

两双拖鞋并排有序地摆在门口，就像她走的时候一样。

李轩思承认自己有强迫症，她从小就喜欢把东西放在固定的位置，上学时不用看就能准确地将需要的书从书包里掏出来。

可是田木没有强迫症，他的拖鞋从来都是东一只西一只扔在地上。

她眯起眼睛，轻轻地转动脖颈，打量起这个家。

难道是婆婆回来过？自从半年前因为要不要给儿子穿纸尿裤的事情，李轩思委婉地表达了自己的不同意见并且坚定地执行之后，婆婆就再也没来过。

她犹疑着换上拖鞋，总觉得哪里不对劲。走进卫生间，她确定，这样的整洁绝不是婆婆的杰作。婆婆每次收拾水台，都会固执地把田木的刷牙杯放在左边第一，她自己的放中间，李轩思的放在最后边。李轩思倒不在乎顺序，但她天生左撇子，总是习惯把自己的杯子放在左手边。如今她自己的杯子还在她放过的位置上，顺着镜子看过去，她的毛巾也还挂在左手边。被人细心擦拭过的不锈钢水龙头上没有一滴水渍，亮堂得可以照见李轩思微微蹙起的眉。

迟疑间，田木回来了。或许是发觉李轩思的异样，田木凑过来搂住她的腰问：“怎么，累了？”李轩思嗅到了一股陌生的气味，她脱口问道：“干什么去了？”田木微微愣了一下，“上班啊，这不刚下班嘛。”“是吗？香喷喷的。”田木在空气里嗅了嗅，像是想起了什么似的说：“哦，在电视台门口的小刘美发洗了个头，让他们给按了按。”这倒也是常事，本没什么奇怪，可李轩思就是觉得不对劲。

她抻抻腰，缓和一下情绪接着问：“咱家这么干净，不像你风格啊？”田木马上换了一副谄媚的表情，“我收拾的，为了迎接你回来，怎么样，惊喜不？”李轩思转过头，望住田木的眼睛。

她曾是北广的校花，身边的追求者从没少过，后来看上田木，倒不是因为他特别执着，而是因为他质朴。这种品性在北广的花花世界中显得格格不入，却独独进了李轩思的眼。李轩思了解他，他既不擅长油嘴滑舌，也不善于伪装。

可是田木刚才说话的样子显然不是以往的腔调，若不是油嘴滑舌，就是在隐藏什么。即使对上李轩思的眼睛，田木的眼神居然也沒有一丝躲闪，这真是出乎意料。

他什么时候变得让李轩思难懂了呢。

生活突然给李轩思出了一道谜语，可是谜底让她感觉望而生畏。

“人是会变的。”米度经常这么告诫她，她总是笑而不答。她以为这世界很多人都会变，只有两个人除外，一个是她婆婆，另一个就是田木。

婆婆退休前是广电局的一把手，这个头衔曾让李轩思在电视台的所有努力都显得可笑而又做作。好在很快婆婆就退休了，可是李轩思还没来得及享受同行对她个人能力的肯定，就发出一声更大的哀叹：“老天，还是让她回去上班吧！”

婆婆早年离异，一个人将田木拉扯大，家里家外一把手的日子几十年过下来，不但没有磨掉她的锐气，反倒养成了独断专行的脾气。即使在儿子家里，她也丝毫没有意识到，她不是女主人。婆婆退休后，以照顾他们小两口饮食起居为由，不由分说，直接搬进来住。

“洗菜一定要用淘米水，可以去掉农残。”

“哎呀，刷碗不要用洗洁精，都是石油的副产品。”

“算了，你出去吧。”

李轩思经常被婆婆弄得手足无措，她甚至觉得，回家还不如工作轻松。

田木却不同，他习惯了听话。从前听婆婆的，后来听她的，也听婆婆的。当李轩思受了委屈，田木搂着她千般万般地哄，讲笑话，扮鬼脸，学猪爬，甚至将李轩思像孩子一样扛在脖子上转圈。让他干什么都行，只是不能说婆婆一句不是。

“我妈这辈子不容易，我的底线就是不能让我妈生气。”

一个孝顺的儿子，应该不至于做出什么出格的事。李轩思渐渐放松紧张的神经。

松弛的神经迅速把李轩思切换到母亲的角色，她迫不及待想要见到那个软软的小肉球蹒跚学步的样子。

婆婆家没有人，儿子的童车横在进门的玄关处，尿湿的裤子还搭在扶手上，显然婆婆走得很匆忙。打电话发现婆婆根本没带手机，再看房间，手提包不在，这至少说明婆婆带着钱呢。

联系不上婆婆，李轩思只能从房间里捕捉信息。医药箱没有移动过，里面的应急药物也没有被翻找的痕迹。垃圾桶里是正常的生活垃圾，没有看到血渍或呕吐物之类的，李轩思渐渐放松下来。

像是一种印证，门外传来婆婆开门的声音，原来是抱着孩子出去买酱油了。

“妈，你怎么不带手机，害我担心半天。”李轩思双手接过孩子，忍不住埋怨道。

“轩思，不要神经过敏，你出门那么多天都没事，怎么你一回来就出事了？”婆婆不咸不淡地回应道，“对我都不放心，你对谁能放心？”

李轩思不敢说话，装作没听出婆婆的不满，专心跟儿子玩顶脑门儿的游戏。儿子还不会说话，肉嘟嘟的小脸上满是好奇的神情，顶到妈妈的脑门就咯咯地笑。一笑就有口水流下来，李轩思忙用手绢去擦，小家伙儿以为是在藏猫猫，摇着大脑袋，躲来躲去，弄得李轩思的肩膀上都是口水。

抱儿子回来的路上，李轩思嘟囔心中的不满。“田木你说是我事儿多吗？谁回家看不见孩子不着急啊？”

“哦，你看我着急了吗？”田木挑挑眉毛。挑眉是田木的习惯动作，这代表他后面还有话要说。“你不是总标榜自己敏感嘛，怎么这会儿又不承认了？”

其实李轩思并不想就这个问题较真儿，她只是想抱怨两句，透透气。但田木却没有顺着她，这让李轩思有些不悦。她知道田木不允许她说婆婆半个“不”字，更别提附和她了。婆婆，果真就是李轩思不能触碰的底线。

哄儿子睡着，李轩思躺下来。突然她像被点了穴一样，呆住了。嗅觉告诉她，枕巾被别人用过。

这是第一次，嗅觉那么犀利地冲击了她的生活。她仔细闻，那气味若有若无，若隐若现，仿佛真的存在，又仿佛只是凭空想象。李轩思从不怀疑自己，但田木和婆婆都刚刚说过，她就是神经过敏，难道他们说对了？她疑惑地把头转向田木。

此刻田木正坐在沙发上对着手机屏幕温暖地笑。这笑容浅得不易察觉，却又直达心底。李轩思突然想到两个字——宠溺，对，田木的笑容里充满了宠溺的味道。田木意识到李轩思在看他，收起手机，走进洗手间。有那么一瞬间，李轩思几乎觉得自己眼花了，这样的笑容，她已经记不清有多久没见到。

到底是神经过敏，还是真的发生了什么事？一种让人不寒而栗的猜想冲击着李轩思的大脑，她甚至都来不及愤怒和恐惧。出于本能的自我保护心理，她下意识地寻找一切线索来否定脑海中那个倏忽而至的猜想。

她和田木原本就是大学同学，学习、工作、生活，在一起快十年了，她从来没有怀疑过他们的感情。

高峰是李轩思众多追求者中唯一做了朋友的人，曾经这样评价田木，“轩轩，你想清楚，他就是一块甜品店里的蛋糕，看起来松松软软，吃起来味道一般，对人没什么益处，”看李轩思脸色不好，高峰又补充道，“当然也没什么害处。”所谓“没什么害处”当然是指田木是个本分人，不会干出招蜂引蝶的事来。

李轩思有时想起高峰的评价，还是觉得中肯。女人总以为结婚是多个人照顾自己，后来才发现不过是多了个肯让自己照顾的人，甚至还多了不止一个。跟别人比起来，田木算是体贴的，嘘寒问暖谈不上，但拎包倒水还是很熟练的。事业不温不火，虽然没能力独挑大梁，却也算站住了脚，当然跟李轩思的红火是无法同日而语的。所有人都会认为，这个家里如果真有人出轨，也应该是她李轩思，而不是田木。

她胡乱地想着，直到被厨房的香气唤醒，才发觉不知什么时候睡着了。

李轩思没有像往常一样兴奋地起床，而是迷茫地睁着眼睛想，昨晚是不是梦。田木喊了她三遍才起身，早餐是她最爱吃的香蕉土司和蛋奶羹。她一边吃一边想，这香喷喷的早餐到底是真的还是假的呢？每次出门回来她都有赖床的毛病，田木总是会给她准备早餐，多年了，她一直觉得这就是幸福，难道是假的？

李轩思跟台里请了一天假，说不清道不明，她只想一个人静静地待着。

她翻出昨晚扔进洗衣机里的枕巾，打开来重新闻了闻，除了洗衣液的味道，她再也發现不了什么。真的是神经过敏吧，李轩思按下启动键，让洗衣机运转起来。

房间里充斥着柴可夫斯基第六交响曲悲怆的声音，李轩思心情低落得就像第四乐章的慢板。她趴在地上用抹布狠狠地蹭着地板，偶尔有几根长头发，她捡起来拿在阳光下仔细分辨。有没有比自己的头发更粗，或者更细？更弯，或者更直？更黑，或者更黄？她的疑心越来越重。

长发是从大学开始留的，十多年没有变过。当年田木最喜欢坐在她身旁，用手指卷起她的长发，搔她的鼻子、眼睛和耳朵。后来这份闲情不知什么时候从生活中消失了，长发真是显得多余而无用了。

李轩思拨通米度的电话，“在哪儿呢？出来吃饭。”作为闺蜜，李轩思习惯于一有事情就找米度，只是最近不知怎么，她俩总是碰不上。“现在不行，我约了编辑谈新书，下午吧，下午给你打电话。”电话那边异常安静，李轩思直觉这种安静很诡异，就好像藏着什么秘密。

她用手捶捶自己的脑袋，这神经过敏是无药可治了。

剪去长发，沿着路边慢慢溜达，有汽车在她身边按喇叭。高峰坐在他那辆银色的奔驰G300里招手。李轩思一脸吃惊地上了车，“你怎么自己啊？”高峰白了她一眼，“你又不嫁给我，当然是自己了。”“别贫，米度呢，没跟你一起啊？”“别说我，你怎么回事，大忙人怎么独自压马路啊？”“今天调休，刚剪的发，怎么样，给个意见。”“好啊，当然好，剪断三千烦恼丝，无牵无挂自逍遥。”仿佛被说中了心事，李轩思沉默下来，把自己缩进座椅里。车上正放着王菲那首《当时的月亮》：“当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样，一夜之间化作今天的阳光。”

高峰把车停在城市公园，李轩思深深吸了一口气，“真美，好久没走过这种林荫小路了，像是回到了初恋。”说完立刻觉得不妥，偷眼看高峰，正对上他灼热的目光。李轩思尴尬地转移话题。

“米度呢？”

高峰点上一颗烟说：“我好久没见她了。”

李轩思听他的语气，知道他们是闹翻了，作为他们的朋友，真不知道应该向着谁多些。“吵架了？”她小心翼翼地问。

“没有，就是渐渐不联系了。”高峰一副玩世不恭的样子，“也没什么了不起，爱情这个东西本来就是有保质期的，过期了就变质了吧。”

“乱说，那么多金婚夫妇活生生的例子你怎么看不见呢。”

“轩轩，我跟你说你别不信，他们那个不是爱情，”高峰吐出一个完整的烟圈，“是信仰，爱情信仰。”

“信仰？”李轩思第一次听到这样诠释爱情，好像也颇有道理，“好吧，不论是亲情还是信仰，他们能做到的，我们也能做到。”

高峰撇撇嘴，“太难了，我们这代人太聪明，太难信任谁，更别说扑朔迷离的爱情。轩轩，打个比方，如果你看见家里的长头发，你会觉得这是你身上的还是你老公身上的？”

下意识去撩头发，才想起已经换了短发，她只好说，“当然不是我的。”

“你看是吧，你就没想过也许是你以前穿过的衣服上掉落的。”高峰深吸一口气，吐出一串烟圈，“我们都一样，遇到问题总是习惯把自己当成受害者，生怕被欺骗。”

高峰无意间给李轩思上了一课，她想也许真像高峰说的，婚姻美满靠的是信仰，相信自己的爱人就是最大的智慧。

李轩思决定，放过昨天的疑问，继续做一个幸福的女人。

可是命运总喜欢跟人开玩笑。你以为它帮你做了一个正确的决定，却不知道它很快就会用这个决定打你一记响亮的耳光。

打开冰箱，李轩思又一次怔住了。冰箱里有半个青椒。

田木吃青椒就呕吐，胆汁都能吐出来，所以李轩思从不买。

刚刚鼓足勇气要做一个幸福的女人，此刻却像泄了气的皮球一样瘫坐在沙发上，耳朵像钻进了蚊子嗡嗡作响。就算是神经过敏，总不能事事都指向过敏的方向。

李轩思闭上眼睛，暗暗决定还是要把谜底挖出来。方法有很多，比如检查手机。去年有天晚上，李轩思曾看见田木手机上一个陌生短信，写着“我到家了”。用田木的手机回拨过去，听见了米度的声音。原来是米度新换了号码，让田木过去取脚本。李轩思为了掩饰尴尬，埋怨米度换了号码也没告诉她，米度笑着让她去问田木。田木那次狠狠地批评她，说要不是米度就丢大人了。

看来到了该丢人的时候。

田木下班回来见她懒懒的不爱理人，就主动去做饭。李轩思趁机拿过他的手机，却怎么也打不开。田木换了密码。李轩思的头阵阵晕眩。

她勉强稳住自己，走进厨房，看了一眼垃圾桶，不动声色地问：“青椒怎么扔了？”“哦，好像坏了。”“你不是从来不吃青椒吗，谁买的？”“还能是谁？听说有营养就吃点呗。”李轩思紧追不舍，“听谁说的？”“家庭主妇呗，我天天做节目就围着家庭主妇转，还能听谁说。”田木越是对答如流，李轩思越觉得后背发凉。

明明知道田木在说谎，李轩思却没法大吵大闹。她说服自己相信这只是因为没有拿到铁证，以免悲哀地承认其实她并沒有准备好跟田木撕破脸。

她想起高峰说的那段话，在婚姻里到底是要做个相信一切的傻子，还是怀疑一切的智者呢？这考验的不是她的智慧，而是她的未来。

整整一个晚上，李轩思反反复复地拷问自己到底要何去何从。如果这只是一次小小的偏离轨道，她能够说服自己坦然接受吗？

第二天有个编导会，李轩思往黑眼圈上狠狠地扑了两下粉，又稍稍刷上一层腮红，看着镜子里没什么异样的自己，勉强牵动一下嘴角。

还好没迟到，米度旁边的位子空着，李轩思快步走过去，做了一个中午一起吃饭的手势。

“小米，你说夫妻之间什么最可怕？”她无心吃饭，咬着吸管发问。

米度笑了，眼睛弯弯的，闪着勾人的光芒。“饱汉子不知饿汉子饥吧，你还考我，我这儿还没着落呢。”

李轩思不笑也不说话，只是用手指无意识地抹着冷饮杯上的水汽。

“怎么了你这是，维吾尔同胞没有用他们火一样的热情招待李大美女吗？怎么还多愁善感了？”

“不是啦，我有个大学同学两口子闹别扭，女方怀疑男方有外遇，不知道该怎么办，天天给我打电话诉苦呢。”虽然和米度要好，但李轩思并不想和盘托出。

“你同学是女的吧？”

她点头。

“男的承认了吗？”

李轩思摇头说：“她没敢问，主要是不知道男的如果承认了该怎么办。”

米度放下叉子，摇头叹息，“问啊，干嘛不问。女人就是没出息，有什么不敢问的。”停了一下又问：“你那个同学不是全职太太吧？要是全职太太就别折腾了，睁一只眼闭一只眼，只要老公不离婚，打死也不问。”

李轩思切了一块牛肉放进嘴里，悠悠地说：“真不愧是婚恋专家，还因人而异呢。”

“哎，还记得你上次用田木手机给我打电话吧？你同学要是有你一半勇气，也不用天天跟你诉苦了。”米度突然提起一年前的事情，而且声音里似乎有那么点按捺不住的兴奋。这让李轩思很意外，也很反感。

她微微皱着眉说：“我同学有工作，一直觉得自己很幸福，而且现在也只是怀疑，女人的第六感，没有真凭实据，她怕问了倒破坏了现在的幸福。”

米度撇撇嘴，“女人就是傻，根本不懂什么叫幸福。幸福首先得是真实的，假的那叫演戏。”

“如果他肯演一辈子，假的也无所谓。”李轩思悠悠地说，一点儿也不想附和米度。米度明显是看热闹不嫌事大，唯恐天下不乱。

米度吃惊地睁大眼睛，“喂，李大美女，你没发烧吧，这可不像独立坚强乐观向上的你说出来的话啊。”

“谁告诉你，独立坚强乐观向上就活该孤家寡人了？”看着米度略显尴尬的表情，李轩思缓和一下语气，“我也只能这么劝她了，总不能劝离吧。”

米度翻个白眼，嘟囔着：“那倒是，劝和不劝离嘛。”停顿一下，又加重语气，“不过如果人家不肯演一辈子呢？女人可没本钱拖。”

米度给李轩思施下一个魔咒，让她一个下午都神思恍惚。是啊，如果人家不肯演一辈子呢？她所谓的幸福是真的还是假的呢？应该及时止损还是慢慢修补呢？

终于熬到下班回家，听田木讲着主持节目闹的笑话，看着这个男人明显为了讨好她而眉飞色舞的样子，李轩思突然分不清哪个是现实，哪个是梦境。想来梦境和现实也就是眼睛一睁一闭的区别，算了吧，李轩思不想再继续考验自己的智商，既然田木愿意在这个家里卖力表现，还分那么清干什么呢，不都说“难得糊涂”嘛。李轩思想，糊涂一次吧，给所有人一次机会。

可是生活想要教训你，真让人无处躲藏。

田木洗完澡喊李轩思将内衣递给他。李轩思拉开抽屉就知道：完了，躲不过去了。

这内衣的叠法显然是出自第三个人的手。李轩思的愤怒终于被这个时隐时现的第三人点燃。

“说吧，这衣服谁叠的？”李轩思已经无法控制声音的颤抖。

“我呀，怎么了？”田木一脸愕然。

李轩思将衣服摔在他脸上，“我不是第一天认识你，你怎么叠衣服我不知道吗？你怎么放拖鞋我不知道嗎？你怎么吃东西我不知道吗？”

“怎么了，这几天都阴阳怪气的，我换个叠法不行吗？我换种活法不行吗？”田木提高了音量。

“换种活法？好啊，你给我说说，你要换什么活法？”李轩思全身的血液冲到头顶，只差一秒，就能喷薄而出。

突然，电话响了。

生活又一次打乱了她的剧本。婆婆突然变成了淌着口水半身不遂的老妇人，和孩子比着耍无赖，让这个家里的男人和女人再腾不出吵架的时间。

现在，李轩思的手指有一下没一下地敲打在那本摊开的《时间简史》上。时间就像宇宙的黑洞，在一个遥远而神秘的地方，保管着很多人类无法探知的秘密。谁能想到十年后这样一个晴朗的周末，李轩思会放任手机屏幕上闪烁着“米度”的名字，微笑着看老公和孩子在沙滩上玩耍，甚至得出一个荒谬的结论——时间是个坏蛋，把所有人戏耍于股掌之间。

（璧如，河北省作家协会会员，秦皇岛市作家协会理事，河北省文学院第十二届、十三届签约作家。短篇小说作品散见于《长城》《长江文艺》《天津文学》等刊物和册集。）

编辑：安春华