塔尖上的流云

一

清晨，四野澄明，满城寂静，我推开窗户，看见一羽褐色的飞鸟迎着阳光，箭镞一般射向对面的塔尖。飞鸟消失的刹那，我不知为何，身体竟猛然一震，感觉急遽而过的飞鸟像一枚子弹将我击中，洞穿了我的精神和肉体，以至后来很长时间我都难以释怀，那股冷风一直在胸膛中穿梭。

这些年与塔为邻，我在清澈的湖水中无数次欣赏过倒悬的塔影，凝望过潋滟的水波，可一直没能看清，眼前这个正反成像，虚实相间的物体竟然如此奇特另类，寓意深藏。

在我习惯仰望的视野里，对于高耸入云的塔尖来说，已经给出了多层暗示。耸立的浮屠，具有俯视众生的高度，那样的高度只有身体轻盈的阳光、风雨、飞鸟、流云才可幸临。

每次与塔对望，都感觉塔在暗示，处在纷繁庞杂的世界中，许多事物都呈现出宝塔形状，绝大多数人处于塔底或塔基，越往上体积越小，最后剩下极少部分成为塔尖。

我从来不去思考高处不胜寒的塔尖，它是一种什么滋味，因为极端的少数带有天意的成分。尽管高耸的宝塔立于我身后的山头，而且塔影每天都与我隔窗相望，但对眼前这座塔我却知之甚少。据县志记载，这塔叫文峰塔，其实现在我所看到的塔毫无古意，因为它是新近仿造的替身。始建于大唐贞元年间的真身，于清嘉庆年间重修之后，在二十世纪六十年代被一群狂热者一炮炸毁，直至前些年才在原址重建。

每當望着塔这高大的建筑，我常常心生疑问，耸立于大地上的古塔，笔直地刺向天空，它与高山、河流、大树是一种什么关系，是对应，还是对立？带着这种疑惑，我在一个闷热的午后，探访了一位年过古稀的守塔人。守塔人住在古塔后面一间狭小的平房内，不知是树冠笼罩，还是塔影遮蔽，房间既低矮逼仄，又潮湿晦暗。由于通风不好，屋内散发着难闻的霉腐气味，然而，守塔人对这间陋室不仅毫无不适，反而相当满意。他说可以免费享受夏天的凉爽，省去空调、电扇的费用，又清静，虽是身居闹市，却已梦回乡村。

面对沉默不语的古塔，守塔人起初异常困惑，在实用主义大行其道的时代，那种务虚式的信仰似乎成为另一个时空的事。对塔这种不能住、不能用的建筑很不理解，找不到一点实用价值。有关这个问题，当时守塔人请教过很多观塔的游客，得到的答案无非是塔属于历史的见证，塔是文化的沉淀物，塔是一种传统信仰等等。显然守塔人对这种似是而非的回答并不满意，于是他开始从书本上寻找，在二手书店、地摊、废品店淘来了不少有关研究古塔的书籍。从初期囫囵吞枣式的泛读，到细读，再到精读、研读。如今的守塔人已称得上半个研塔专家，谈论古塔时滔滔不绝。老人用功颇深，随口就能背出书中大段的文字：

“塔这种宗教的建筑，并非中国原创，而是随佛教从古印度一同传入中国。佛塔又叫舍利塔，用作安放佛骨舍利，梵文音译为‘施堵坡，巴利文音译‘塔婆，别音‘兜婆或称‘浮屠。汉语意译为‘高显‘方坟‘圆冢‘灵庙等……”

守塔人像和尚念经，双目微闭，面目安详，完全进入了状态，与我初见时判若两人。看那种陶醉投入的样子，如果不去打断他，恐怕会永远背下去。

真有点奇怪，一个读书不多的乡野农夫，能如此流利背出书中的长篇大论，着实让我有些意外。可见“书读百遍，其义自见”是千古不变的真理，守塔人真的懂了。为了记录守塔人背诵的篇章，我拿起他摆放在床头的几本书，书的封面已经破损，内页也翻得皱皱巴巴。最上面一本是《中国古塔》，下面是《中国佛塔史》，再下面是《梁思成、林徽因与杭州古塔情缘》等。

顺着守塔人的思路，我似乎也明白了一点什么。建筑是精神的物化和外化，古代的宝塔与现代城市的雕塑有着异曲同工之妙。现在从南到北的大小城市都有塔的身影，古塔、新塔如雨后春笋，各有指向，从某种意义上讲，塔就是另一种形式的纪念碑。

塔具有超越地域的功能，不管在城市，还是乡村，都有它落地的理由。不过有些城市对塔还是更显偏爱，比如杭州，古塔如此众多的城市确实非常少见，如果要评选中国塔都，杭州应该当之无愧。白塔、保俶塔、河渚塔、六和塔、雷峰塔、华严经塔、灵隐寺石塔、千人功德塔、三潭塔、理公塔、神尼舍利塔、惟重珍禅师塔、香积寺石塔、先照寺金刚宝塔、玉泉小石塔等等。杭州的古塔不仅数量多，而且名气大。比如雷峰塔早已家喻户晓，其深入人心的过程主要依靠两个方向的推动，一是中国民间四大爱情传说之一的《白蛇传》，这个故事通过说书人、地方戏、绘画、歌舞、皮影演绎出众多通俗易懂的版本，使之流传甚广。第二个是1924年鲁迅先生写的一篇著名的杂文——《论雷峰塔的倒掉》，文中对传说作了深入浅出的分析。

在《论雷峰塔的倒掉》一文中，鲁迅先生借题发挥，将雷峰塔倒掉的社会新闻与民间故事《白蛇传》巧妙地结合起来，赞扬了白娘子为争取自由和幸福而决战到底的反抗精神。全文运笔随意，故事讲述生动，议论精辟独到，于嬉笑怒骂中蕴含了深刻的思想寓意。

作为西湖的标志性景点，旧时雷峰塔与北山的保俶塔，一南一北，隔湖相对，西湖上曾呈现“一湖映双塔，南北相对峙”的美景。每当夕阳西下，塔影横空，别有一番情趣。至明朝嘉靖年间，古塔楼廊被倭寇烧毁，仅剩砖砌塔身，通体赤红，一派苍凉。后来塔基的砖又被迷信者盗窃，致使塔身于1924年9月25日倾圮。雷峰塔倒塌之后，不仅作为西湖十景之一的“雷峰夕照”成了空名，而且“南山之景全虚”，连山名也换成了夕照山。可见一座古塔有多大的分量，它对一座山、一个景点，乃至一个城市都有举足轻重的意义。埃及金字塔、巴黎的埃菲尔铁塔、意大利比萨斜塔、墨西哥的太阳金字塔、伦敦的本钟塔无不是世界性的地标建筑。哪怕是现代建筑，也可因塔的形式而闻名，上海东方明珠塔、北京中央广播电视塔、广州小蛮腰，它们都已成为一个城市的标志性建筑。

塔是人造的景致，它勾连现实与想象两个端点。每一座古塔都是一个传说，都是一段历史记忆。一塔一世界，一树一菩提。

二

虽然大江南北有着难以计数的古塔，但是极少出现神奇的树中之塔。在云南省普洱县城东北20公里处，有一座丈余高的塔，塔身为砖石结构，远望时可以见到树中的塔尖，近看时塔却被一棵大榕树包在腹中。据考证，这座佛塔建于一个多世纪前，建成后有一棵小榕树紧贴塔身破土而出，当时人们也没有在意，久而久之，榕树不断长大，最后竟然将整座塔都给包裹起来，成为神奇的树中之塔。

在湘西凤凰某处山坡上，有一座七层古塔兀自而立，那塔虽然老朽得缺牙少齿，但看上去如同枯木逢春，充满了生命感。绕古塔一番细看，发现塔的生命感不是塔的本身，而是来自塔顶生长的一棵绿树。这树应该是飞鸟衔枝所为，让一粒种子在远离泥土的塔顶上生根发芽，最后长成了一棵壮硕的绿树。这棵树从正面看像一团漂浮的绿云，从侧面看像一个沉思的老人，形态奇异。塔的飞檐上，还有三只孤独的风铃，因为经年风吹雨打，风铃已喑哑沉默，失去了发声的功能，但塔顶的树依然岁岁青绿。

这些年，我看过不少名山胜水，每次望见古塔就会想起塔顶的绿树，那样的生命形态和因缘巧合让我万分感慨，仿佛一个得道高僧，坐化之后繁茂成一树菩提。浮屠圣物就像产生故事的媒介，总有一些奇特的事情与塔有关。

在南方某地，有一座古塔荒废多年，当地人很想把塔打造成一个旅游景点，这个村没有山水资源，就想在古塔上做点文章，事先专门请写手虚构了与塔相关的民间传说、神话故事，修了牌坊。可是穿红着绿的游客从古塔前经过视而不见，人家对这个塔毫无兴趣。

后来不知从哪里传出一则消息，说古塔下面藏有珍宝，结果真的就有人半夜偷偷去挖。古塔周边被弄得一片狼藉，没有人知道盗贼最终是否挖到了宝物，只看到塔基已被掏空。村里报了案，几个月后案件终于有了进展。办案警察正准备乘胜追击的时候，古塔出现了变化，在一个雨夜突然倾斜，变成了一座斜塔。因为古塔的意外变化，让案件暂时搁置下来。听说古塔变成了斜塔，一些爱看稀奇的游客纷纷涌来。一直门可罗雀的农家乐、土菜馆、民俗旅店一下子变得生意火爆，就连无人问津的土特产也跟着紧俏起来。

看到一派繁荣的景象，村人既高兴又紧张，高兴是由于有大量游客涌入，为村里增加了收入，带来实惠;紧张是因为发现斜塔越来越斜，好像随时都有倒塌的危险。面对这个两难选择，村干部万分着急，不知如何是好。他们分头行动，到处求助能人，听取高见，希望可以找到万全之策。最后也没想到别的好办法，只好让斜塔穿上一件钢筋做成的外衣，网状的外衣套住斜塔，然后在旁边再用硕大的钢梁焊接一个支架，让塔身依附在钢架上。塔的安全有了保障，可是自从钢架安装之后，人气突然冷落，游客日见稀少。

面对情况的突变，全体村民紧急商议如何处理古塔。究竟是拆除钢架，恢复原貌，吸引游客，还是就此不动，保护古塔。意见开始出现分歧，多数人认为倾斜的古塔给村里带来了千载难逢的良机，要继续利用斜塔来带动发展。关键时刻几个见多识广的老人显得非常清醒，他们的话几乎是一锤定音。老人们认为决不能让古塔倒掉，倒了就是一堆废砖烂石，就成了一文不值的遗址。最后决定保留钢架，加固支撑，同时设法让斜塔恢复原状。

游客们对斜塔不再感兴趣，应该是另有原因，就如苏州民间流传的那个故事，足以说明美好愿望。传说虎丘山上的虎丘塔不知为啥突然倾斜，而且斜得越来越厉害，这事可急坏了土地公公，土地公公想来想去，认为没有别的办法，只有用神威来挽救虎丘塔。一天晚上，苏州城里的男女老少全都做了一个相同的梦，梦中被喊去拉绳，绳子的一端系在虎丘塔上，全城人齐心协力，终于把塔给拉直了。第二天早上醒来，大家都感觉腰酸背痛，可见在梦里都使了暗劲。回想晚上梦境，感觉惊奇，原来不知啥时倾斜的虎丘塔真的变直了。后来苏州人流行吃“撑腰糕”的风俗据说就是从这个故事开始的……

三

对于人不过百年的肉身来说，塔确实是岁月的奇迹，如果从文化的起源去分析古塔，去谈论这个庞大的塔系家族，自然會想到埃及的金字塔。分布在尼罗河下游，由古埃及法老陵墓构成的金字塔，成为当时至高的权力象征。金字塔的重大意义并非墙外的狮身人面像，而是金字塔本身的精巧设计，完美施工，造就了建筑史上的旷世奇迹。

一百四十多米高的塔身，二百二十多米长的底座，二百三十万块石头砌成的塔身，每块石头平均重达两吨以上，最大的达一百六十吨，十万人用了三十年时间才得以建成。这样的建筑在没有现代化施工设备的古代，古埃及工匠们是如何完成的？这真是一个难解之谜。

作为古埃及文明的最高象征，埃及金字塔遵循自然理念，体现出高超的建筑技巧。塔身的石块之间，没有任何水泥之类的粘连物，而是直接将石头堆叠起来。每块石头靠人工打磨，修整得严丝合缝，历经数千年风雨，至今依然找不到任何瑕疵，就算用全世界最锋利的刀片，也无法插入石块之间的缝隙。这样的建筑充满了对自然万物的深度理解，达到了天衣无缝，完美无缺的美学高度，让世人叹为观止。

如果说埃及金字塔是石头中绽放的杰作，那么我国山西应县屹立近千年而不倒的木塔则是古木上生长的奇观。作为中国现存最高大、最古老的木质结构塔，全身没有一个铁钉，依靠内外相套的斗拱梁架把所有木制构件结合成一个完美、稳固的整体，这种技术成为世界建筑史上的奇迹。

那个年代虽然没有形成系统的建筑理论，没有享誉世界的建筑大师，但是依靠劳动人民的集体智慧，在无数能工巧匠的努力下，造就了古代建筑艺术的高峰。

应县木塔首层设有高达十一米的释迦牟尼坐像，形体丰盈饱满，神态端庄慈祥。站在木塔最高处，凭栏眺望，远处翠微山、雁门山，尽收眼底，云天水流汇于一处，大地莽莽苍苍。

塔作为供奉舍利的建筑，后来扩展到供奉佛像和经卷，塔是鸟儿栖息处，也是人类灵魂的栖息地。一个人站在塔下才知道个体的渺小，自然萌生敬畏，感受肃穆。人在塔下，一时无语，只有鸟儿翩翩来去，自由飞翔，似与塔语，如听风吟。塔层为九，虽实而虚，可看作修行的三层境界，一层小我，二层大我，三层无我，塔底可镇妖压邪，与但丁的《神曲》有几分相似。

魏晋以来，佛教在我国流行，广造塔寺、开凿石窟、雕造佛像，到隋唐达到了高峰，几乎较大的佛寺都有一个塔院，供奉高僧的舍利。

我国古塔建筑式样众多，内部构造大致分为实心塔和楼阁式塔两种。实心塔为砖石实心砌制，不能登临。楼阁式塔内有塔室，可以攀登凭眺，我国古塔大部分属于此类。中国的塔一般是随寺庙而建，但现在许多地方视为人造景观，有塔无寺。

其实一座塔在人们心目中的位置，取决于诸多因素。陕北延安宝塔山上44米高的九层宝塔，早已是历史名城延安的标志，革命圣地的象征。特殊的历史机遇，让一座宝塔闪现出万丈光芒，到延安旅游那是必去之处。当然，塔的重大意义，除了久远的历史之外还有另一种可能。如郑州二七塔，作为纪念1923年2月7日京汉铁路工人大罢工而建的纪念物，最初只是一座简易木塔。

1951年，郑州市政府在原“长春桥”旧址附近修建了二七广场。这一年在二七广场上举办城乡物资交流大会，建起了一座苏式风格的临时性木塔，塔高21米。当时的用意就像巴黎埃菲尔铁塔一样，最初只作为一个博览会的临时形象建筑，用过之后按原计划拆除。可是因为这木塔建在了当年烈士鲜血浸染过的地方，大家不约而同地认为修建木塔就是为了纪念在罢工中牺牲的烈士，所以木塔被保留下来了。

1971年夏天，一场风雨过后，屹立了20年的木塔砰然倒地。为了重建二七塔，当年7月1日开工，9月29日完工，仅用三个月时间就顺利建成了二七塔。2006年，郑州二七纪念塔被列为全国重点文物保护单位，在全国重点文物保护单位中，这是最年轻的一个特例。

四

耸立于大地之上的古塔看似千年不变，其实庞大的塔系家族，一直在与时俱进。从内容到形式，塔在不断发展变化，尤其是现代科技的推动，更是极大地丰富了“塔”这个汉字的含义。钟塔、水塔、吊塔、信号塔、电视塔、气象塔、发射塔、太阳塔、瞭望塔、冷却塔……

在历史的变迁中，塔从单一性，走向了多样性。

灯塔，这是一个更加耀眼的名词，一种充满象征的建筑。在漆黑的海上，灯塔就是航船的眼睛，那双为夜而生的眼睛，最能理解夜长漫漫的牵挂，于是它替思念者长久地注视着大海和河流，注视着岸头飘拂的白纱巾和沉寂的红树林。

望夫云高悬天空，它像一幅经典油画在渲染千古美德。翻卷的潮水，黑色的礁石，潜水的珊瑚，它们都不知道明天的海平线将以哪种方式升起，只有灯塔能预示大海的感受。

《到灯塔去》是著名英国女作家弗尼亚·伍尔芙1927年创作的长篇小说，如何抵达灯塔是贯穿全篇的中心线索，灯塔在小说中不止一次作为隐喻来形容，那种意象就如坐在一列疾驶而去的火车上，突然向窗外眺望的感觉。

《灯塔看守人》是诺贝尔文学奖获得者波兰作家亨利克·显克微支的代表性作品，这个短篇描写了一个叫史卡汶斯基的七旬老人，命途多舛的老人在人生的暮年渴求寻找一个安静的地方度過余生。一次偶然的机会，他来到离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛，并在此处获得了灯塔看守人的职位，从此灵魂开始了真正的皈依。

老人除了每天给海鸟喂食，就是在夜晚来临时爬上几百级的台阶，去点亮高处的灯塔。可是后来一件很偶然的事打乱了他的平静——他收到从纽约寄来的一个包裹，因为他曾将自己半个月的工资捐给了波兰侨会，侨会给他寄来几本书作为报答，其中有波兰大诗人密茨凯维支的一本诗集。诗句唤醒了老人对故国的深切怀念，那一夜，他竟激动得忘记去点亮灯塔。于是，他被免职。作品在结尾处描写老人怀揣诗集离开阿斯宾华尔岛，就像怀揣光明和信念。从这个故事中我们读到了爱——一个漂泊异乡的老人对祖国的深沉大爱，温暖、明亮，如同灯塔。

在所有关于灯塔的故事中，永远离不开人这个关键因素。守灯人本身就是一个发光体，在长年累月的孤独寂寞中点亮心灵，燃烧生命。交通不便的海岛上，常常上演感人至深的故事。在岱山海岛上，有一名姓叶的守灯人，为了守灯曾经失去了妻子和女儿两个鲜活的生命，由叶师傅事迹改编的电影《灯塔世家》是守灯人真实的写照。孩子重病、妻子分娩时的痛苦，让人看了为之动容。由于孤岛上交通不便，妻子分娩中失血过多，永远离开了人世，给孤独的小岛添了一座新坟。

长年伴随灯塔的守灯人，内心与灯塔一样明亮，他在海岸边、灯塔下，听涛观海，与星月对话。面对偶尔到来的游人就像幸遇天外来客，欢天喜地，终可体会一次偷得浮生半日闲的欢愉浪漫……

（詹文格，中国作家协会会员，作品在《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》《作家》《天涯》《山花》《青年文学》《北京文学》《小说月报·原创版》等报刊发表，多次转载并获奖。出版长篇报告文学3部;小说集1部;散文集2部。）

编辑：刘亚荣