彩票的诗篇

男人上了公交车，正要坐下，透过窗口看到街角处露出一双小眼睛，正盯着他。他转身下了车。

“你一路跟到了这里？”男人问小男孩。

“我想去城里。”男孩绞着双手，双腿并拢。他的脸上沾了灰尘，有点脏。

“回去！”男人命令。

男孩不吱声，也不走。他抬头看看男人，马上又低了下去。

两个人僵持了几分钟，突然公交车喇叭响了两响。男人看看公交车，又看看男孩，再次发出命令：“回去！听话！”

男孩下了决心似的，抿着嘴，说：“我要去城里！”

喇叭又响了两下。男人再次看看公交车，一把拖著男孩，气呼呼地上了公交车。

他们坐在车子最后一排。一开始，男人不说话，男孩也不说话，任车子晃身子。大约过了十分钟，车子从小道驶上了国道。男孩突然叫起来：“大卡车！”迎面一辆红色大卡车，载着满满一车篷布盖着的货物，飞驰而过。

男人想：到时候了。于是摸摸男孩乱蓬蓬的头，问他：“你干嘛要进城？”

男孩想也不想就回答：“我要吃鹅头颈！”

“那我可以带回来啊！”

“不！我要在城里吃。我还想看看城里。”

男人哑然。他又问：“你知道我为什么去城里吗？”

男孩侧过脸，摇了摇头。他的注意力又集中到国道线来来往往的车子上。“第五辆大卡车了！”男孩脸趴在窗口，鼻子尖顶着玻璃，好像要把玻璃顶出一个洞来。

车子进城后，刚一下了车，男孩就问：“我们去卖鹅头颈的店吧。”男人摇摇头：“还早。先去另外一个地方。到时候你想吃多少鹅头颈都可以。”

他们去了一个人山人海的地方。有生以来，男孩第一次看见这么多人拥挤在一起，他们有的站，有的蹲，聚在一个类似学校操场的地方。

刚进去时，男孩一下子没适应，不由得向男人靠了靠。不过，他马上就被满地的彩色漂亮硬纸片吸引了。他欢呼：“卡片！”

男人说：“这叫彩票。”

“彩票？”

男人想了想，说：“彩票就是花了钱买来，然后生出新的钱的东西。”

“那他们干嘛把彩票扔地上？”

“这些都是没用的彩票。中奖了，彩票才能钱生钱。”

听到“中奖”这个词，男孩的眼睛亮了亮，心有灵犀地问男人：“我们就是来中奖的吧？”

男人摸摸男孩有点乱的头发，笑了。他拉着男孩，走到一个摊位跟前。他注意到，男孩的手心湿漉漉的，紧张中夹杂着一丝兴奋。不过，他自己的心也跳得很厉害。

他没有急于下手，先挤在一边看别人买。

边上一个人边刮锡纸，边说：“这中奖率有5%。”

另一个反驳说：“不对，有10%！”

第三个露出一脸不屑：“你们瞎扯什么！小奖有什么意思？关键是十个8万元的特等大奖！”

一个同样刚到的人探头问：“产生几个8万元了？”

“一个。还有九个！九个！”

就像男孩听到“中奖”后眼睛发亮，一听到“8万元的特等大奖”， 男人的心迅速紧了紧，马上甩开了男孩的手，不由自主地伸向口袋。

每注彩票5元。他用20元钞票换了四注。他拉着正在玩彩票的男孩，挤出人群，往广场中央的空地走去。空地上满是彩票，踩上去，像踩在落叶上。

男人蹲在地上，男孩凑了上来，脑袋相抵。男人的指甲里还塞着泥，可是两个人全都看着指甲下的薄薄一层锡纸。男人尽可能用巧劲刮，生怕把锡纸盖着的字给刮破、刮没了。

字出来了。第一张彩票上总共有六个字，男孩都认得，他一个字一个字地念了出来：“感谢您的参与。”男孩问：“中了吗？”男人摇摇头。第二张还是这六个字。第三张、第四张都是“感谢您的参与”。连着“感谢”了四次。

男人把彩票往地下一扔，可是男孩飞速把四张彩票又捡起来。他很认真地向男人解释道：“这可是我们自己买的！不能丢，我要留着！”

他们走向下一个摊位。这时有人在喊：“中了！中了！中了二等！”还有人喊：“中了三等！”

二等有1万块。三等有1千块。中一个，少一个。男人觉得好像天气在变，不由加快了脚步。他一口气下了十注。

前五张彩票，在男人慢慢刮的过程中，慢慢地向他们“感谢”了五次。男人把余下的五张彩票递给男孩，说：“你来刮！”男孩刮得飞快，连着四次“感谢”后，终于在最后一张彩票上露出了“末等奖”三个字。男孩仰头说：“中了！”

男人也说：“中了！”

男孩问：“末等是几等？奖金有多少？”

男人说：“六等奖，没奖金。只奖一袋洗衣粉。”

“洗衣粉啊！”男孩很失望。

男人拍拍男孩脑袋，给他打气：“这是好苗头，中奖了嘛！从末等开始中起，一直中到特等大奖！”

末等奖兑奖处人头攒动，长条案后面工作人员正在拆开大纸箱，一边检查核收中奖彩票，一边分发洗衣粉兑奖。

虽然洗衣粉入手，男人却看向另外几个兑奖处。那里很少有人，特别是特等奖和一等奖处，一个人都没有。但他看到二等奖兑奖处有一个老人。他走了过去。

老人满脸通红，神情兴奋。

他问老人：“二等？”

“呵呵，二等！二等啊！”老人搓着手，似乎无处安放。他好像找到了一个说话对象，立即面对男人说了起来：“这下好了！我就缺这1万块钱。老太婆等着做手术呢！你看，我都愁死了，怎么都筹不到1万块钱。哎呀，这下好了！”

男人点点头，虽然他一无所知，但老人三言两语把事情轮廓说清楚了。他不停点头，对老人说：“你运气好啊！”

“好！不过我一早就来了，摸彩票摸到现在，差不多花了我五百块，摸到了三袋洗衣粉，”他指指案桌上装着洗衣粉的薄膜袋，“就中了这几个末等奖，我想，这下完了，大奖中不了，还要赔进去不少，偷鸡不成蚀把米。哪巧，天上突然就真的掉馅饼了！呵呵，呵呵！刚刚登记好，就等着办手续领奖金了！”

男人和男孩睁大了眼，像看明星那样看老人。老人倒不好意思起来，看看男人，又看看男孩，问：“你们中了吗？”

男人摇摇头，男孩却说：“中了！一袋洗衣粉！”

老人很亲近地拍拍男孩肩膀，说：“加把油，大奖等着你们呢！”

老人最后还传授真经：“买彩票时，不要老盯着一个摊位，要打游击，不同摊位都要买;也不要老是买连号，散号、断号都要买。有时，十个连号都是空号，偏偏一个散号就中了大奖。”

离开老人后，男孩突然问男人：“我们中了大奖的话，这钱怎么花啊？”

男人说：“你不是要吃鹅头颈吗？”

男孩想了想，说：“那够我吃多少年哪？”

男人笑了：“你肚子还没那么大！中了大奖，你可以吃到鹅头颈，但是，这钱，主要是给你哥哥讨新娘子用的。”

哥哥比男孩大了十多岁，差不多要讨新娘子了。这事，男孩知道。他一直盼着哥哥什么时候娶亲，他好有喜糖吃。

再去买彩票时，天空下起了蒙蒙细雨。雨飘在头上脸上，男人感觉像是一口水灌进了干燥的喉咙口，顿时神清气爽。他听从了老人的建议，挨着摊位逐个买一张彩票。等轮完一遍，数了数，手头竟有二十五张彩票。

两个人没有马上刮锡纸，四顾环望，发现广场一个角落里刚好有一块空出来的石头，便迅速把石头的位置给占领了。男人手里抓着彩票，跟男孩说：“你手气好，你来刮锡纸。不要急，一张一张来！”

男孩把手里作废了的彩票小心藏进口袋，开始刮锡纸。这一次，二十五张彩票中，第九张和第十六张分别中了末等奖，第二十二张出现了“五等奖”三个字。男孩对洗衣粉不感兴趣，手里举着“五等奖”叫了起来：“中了！中了！”

立刻有人注意到男孩的叫声，探过头来问：“中大奖了？”

男孩摇摇彩票：“五等奖！”

那人扑哧笑了：“五等？五等有什么好叫的？才奖十块钱嘛！”

男孩马上不吱声。男人伸手刮了刮他的鼻子，拉着男孩离开了石头，说：“五等也是奖！走，领奖去！”

男孩肚子“咕噜”叫了一下，说：“我要吃东西。我肚子饿了。”

男人习惯性地抬头看看天，才意识到下小雨，没太阳。他就看看手腕上戴的又老又旧的手表。时间很快，闹哄哄中，才转了几个圈，已经到了中午。男人对男孩说：“先领奖，领完了吃午饭。”

男孩说：“我要吃鹅头颈！”

男人没回答，径直朝兑奖处走去。男孩见状，不敢吭声，马上跟了上去。男人先是兑换了两袋洗衣粉，接着才把第二十二张五等奖彩票兑成一张崭新的十块钱钞票。

广场口搭起了十来个临时小吃摊位，不是馄饨面条，就是馒头包子，生意正兴隆。男人挨个摊位问过去，没有一个摊位卖鵝头颈。到最后一个摊位，男人问老板，哪里有卖鹅头颈？老板说，从广场这里往城西，走上一刻多钟，有一家老店还在做鹅头颈。现在城里卖鹅头颈的少了，因为这东西太甜太腻，不容易消化。

男人转过身对男孩说：“你看，这里没有。卖的地方又太远。就在这里吃吧。馄饨？面条？馒头？包子？你要哪样？”

男孩紧紧咬着嘴唇，眼框里忍着眼泪，不说话。男人扬了扬手里崭新的十块钱：“这钱是得奖得来的。就花这张钞票！”

好不容易，有一张桌子空出了两个位置。两个人马上落了座。他们点了一客小笼包、一碗小馄饨，男人只吃了半客小笼包，剩下的半客小笼包和一碗小馄饨都让男孩吃了。一边吃，男人一边问男孩：“我们应该中个什么奖？”

“8万元特等大奖！”

“要不中呢？”

“中一等的！”

“还是不中呢？”

“中二等。”

“还不中呢？”

“我要吃鹅头颈！”男孩有点可怜巴巴地说。

他们刚吃完，广场里出现了一阵骚动。一只大喇叭吊高了嗓子开始播音：“第二个特等大奖刚刚产生！第二个特等大奖刚刚产生！”

这播音像一个即扔即炸的炸弹，临时摊位上的吃客们哄地全涌了出去。广场上的四个喇叭一起反复播放这条消息，同时一辆披红挂彩的车子，缓缓从广场上驶出，来到大街上。车上的中奖者披红挂彩，一张嘴合不拢了，另有一个人拿着喇叭继续沿街播放这消息，他每播音三次，就停一下，身边的鼓手们在车上“咚咚”“锵锵”地敲锣打鼓，好不热闹。

男孩注意的是彩车，满目的色彩斑斓让他眼睛都直了，他一直盯着，直到车子远去，空留下嘶喊声和敲锣打鼓声。男人注意的却是这声音，似乎每一下锣鼓敲打声，都直接敲在他心上。这些声音在他耳朵里嗡嗡嗡直响，以致于根本听不清周围的人在说些什么。他只是感到他的血液流动突然加快了，好像身体里的一个塞子冷不防被一把拔出，原先堵着的东西趁机汩汩涌流，势头比妇人家嚎啕大哭还要猛。

男人好不容易挤进一个摊位，像抢东西一样，抢回了一把彩票。抢到后，才发现自己满头大汗。刚转过身子，突然想到男孩，身前身后找了找，竟没找着。他喊了一声，没听到回音。这下，记起来刚才恍惚有一声尖叫钻入耳朵，但他的念头全在彩票上，竟无暇顾及，刚一身热汗，不由得又冒出了一身冷汗。

他奋力拨开四周涌过来的人。冲到人群外围，看到男孩背对着他，一屁股坐在地上，正在用手揉脚掌。走近了，男人看到男孩脸上挂着泪。他刚刚哭过。不等男人开口，男孩对着他说：“刚才有人踩我的脚！”

男人也一屁股坐到男孩身边，拨开男孩的手，查看男孩的脚。男孩的鞋子上还留着一团鞋底的灰尘印痕，最主要的是，鞋绳交叉的地方分明有一块很重的压痕。男人说：“是一双高跟鞋……把鞋脱下来！”

果然，男孩的脚背上红了一块。男人问男孩：“痛不痛？”

“痛！”

男人用手揉了揉，想起了什么，在掌心吐了一口唾沫，把唾沫抹在男孩脚背上，又问：“痛不痛？”

“不痛了！”

男人点点头。两个人没有站起来，直接坐在地上开始刮彩票。这一波彩票，男人刮一张，骂一句，扔一张，男孩急急忙忙捡回来。男孩有自己的打算：所有买来的彩票，是他的秘密武器，带回去后可以在小伙伴面前大大地炫耀一番，羡慕死他们！

这一把彩票，男孩边捡边数，数完后，他得意洋洋地告诉男人：“四十张！”

“两百块！”

男人不明白自己为什么接了这么一句话。两百块钱连一袋洗衣粉都没摸到。他扫了一眼满地的彩票，一把把男孩拉了起来，拉到一个摊位前，掏出一张一百元钞票，对他说：“你来摸！”

男孩兴致勃勃地把手伸进彩票箱，一把摸出十几张，数了数，又让男孩一次一张，补完了二十张。

这次，他们不再坐在地上，站在原地开始刮彩票。男人把彩票一张一张递给男孩，伸着脖子看一点点刮掉的锡纸。第一张就中了五等奖，第二张还是五等奖，接着连续十七张全部是熟悉的“感谢您的参与”，第二十张又中了，不过是一袋洗衣粉。

男人搓着手说：“你手气好！近了！近了！”

男孩说：“是大奖吗？”

男人点点头。

兑了奖。男孩提出了一个要求：“是我中的奖。应该给我十块钱，我要买鹅头颈。”

男人摇摇头：“不行！还没摸到大奖呢！要赶快！慢一步，大奖就让人摸光了！”

可是男孩站着不肯走了，大奖对他来说太大，太远，比不上刚到手的十块钱更能够吸引他。两个人僵持了一会儿，男人叹口气，把兑奖兑来的十块钱塞到了男孩的口袋里。

第三把彩票还是男孩抓的，也是男孩刮的。这次，他们不在一个摊位买，而是扫了所有摊位一圈，每个摊位上都买几张。这把彩票共有六十张。在刮彩票时，男人一边对男孩说“慢点！慢点！不要弄坏了彩票”，一边又急切想看到大奖的字样。

最终，六十张彩票换来了一袋洗衣粉。

男孩一边玩彩票，一边问：“我们去兑奖啊！”

男人突然一掌打在男孩手上，把男孩手中的彩票全打到了地上。男孩一下子低低地哭出声来，马上弯腰去捡。

现在，男人找了个马夹袋，把所有得奖得来的洗衣粉装了进去。

第四把彩票男人不再让男孩染指，而是亲自刮。他们又坐在了地上，像广场上很多坐在地上刮彩票的人一样。男孩不再看男人，开始整理自己口袋里的彩票，他理了一把，塞进一个口袋，把另一把塞进另一个口袋，看到几个口袋都鼓了起来，他都有点担心自己的口袋快要装不下了。后来，他手里抓着一把，一张一张翻看，嘴巴里翻来覆去地念彩票上的字：“感谢您的参与！”“感谢您的参与！”“感谢您的参与！”“感谢……”

“感谢个屁！”男人突然吼了一声。男孩吃了一惊，马上闭口不出声。很快男孩弄明白了，马夹袋里又多了两袋洗衣粉。

男孩跟著怒气冲冲的男人，又去买彩票。他注意到，男人一个口袋掏空后，很快又掏空了另一个口袋。他默默地数了数，发现了一个事实：男人把所有口袋都掏空了。所有的钱都换成了彩票。

男人把最后一把彩票分成了两堆，一人一半刮彩票。男人这一堆彩票只生出了一袋洗衣粉，男孩却刮出了一张四等奖，按规则，可兑奖100元。

男人兴冲冲去兑奖，又兴冲冲去买彩票，共二十张。

男孩问：“就二十张？”

男人说：“就二十张。全在这里了。”

男孩又问：“钱摸光了？”

男人没有回答，却向天拜了拜说：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”

这个阿弥陀佛肯定是睡着了，男孩想，不然为什么男人都这么向他拜天拜地了，还是全部打了水漂，有去无回。他发现，男人的眼睛发红，可是脸色却发黑。他都有点可怜男人了。

这时候，天开始暗下来。男人呆呆地站了一会儿。突然他向男孩招招手，很柔和地说：“弟弟乖！我们还可以买两张彩票，你想不想中大奖？”

男孩一开始不明白，等看到男人的手向他的口袋伸过来，才想起自己口袋里还装着十块钱。他本能地闪过身，尖叫道：“不！爸！这是我的钱！我要买鹅头颈吃的！”

男人继续说：“弟弟乖！中了大奖，你要吃多少鹅头颈都可以！”

男孩继续尖叫：“不！”

四周的人纷纷开始看他们。那些眼光，一些人表示可怜，一些人显得冷漠，还有一些人带着同病相怜的幸灾乐祸。

男孩还在叫：“我要吃鹅头颈！我要吃鹅头颈！”

广场上的声音已经听不到了。跟他们一样，很多人离开了广场。他们听到有人边走边说，第二天还要来摸奖。男孩问：“明天我们还来吗？”

“不来了。”男人牵着男孩，穿行在大街的车流里。他们刚刚向广场周围的摊点打听到了卖鹅头颈的店铺方向。

男孩又问：“这十块钱可以买几个鹅头颈？”

男人说：“不能全买鹅头颈。我们还要坐车回去，要买票。”

男孩问：“两个人坐车要几块钱？”

“六块。”

“那剩下的四块钱可以买几个鹅头颈啊？”

“两个。”

“两个啊！”男孩喃喃自语，又对男人说，“那我们一人一个。你肚子一定也饿了。”

“都你吃吧。我不饿。”

渐渐地他们离开了大街，拦路打听了一番，拐进了一条小岔路。就在这个时候，大街上的灯突然亮了起来，灯光从背后直射过来。男人猛地一惊，他用力一拽男孩：“快点。迟了车子坐不到了。”

他们在一个已经打烊的店铺前停了下来。这个店铺看上去很小，小到连一个店名都没有。男人问一个路人：“这家店卖鹅头颈吗？”

那人点点头，可是却说：“现在哪里有鹅头颈？他们一过了中午就关店。天天这样。”

男人上去拍店铺的门。那人好心地告诉他们：“这家人店开在这里，却住在别的地方。你打门，打也白打。”男人赶紧又问：“哪里还有得卖鹅头颈？”路人说：“这种点心太甜太腻了，现在人都不爱吃。除了这家店，好像没有了。”

两个人呆呆地看着路人消失。

男孩失望地问：“没有了？”

男人手一摊：“下次。”

现在他们开始赶车子了。男人一看手表：五点五十分。末班车从车站出发是六点钟。他们可以在最近的国道边上拦车。可即使到国道最近的地方，估计也要走上一刻钟。

一路上，男孩说：“你欠我十个鹅头颈！”

男人说：“好！十个！”

男孩说：“这十块钱，花掉六块钱买车票，剩下的四块钱都归我。”

男人说：“好，归你！”

男孩说：“我脚疼！”

男人说：“你忍着点！”

男孩说：“我走不动了。”

男人说：“我们喊口令：一二一！一二一！”

他们走出小路，穿过大街，又钻过铁路桥洞，紧赶慢赶往国道边炮台口停靠处赶。在离炮台口百来步远的地方，看到一辆公交车停下来，一忽儿工夫，马上又开走了。

男人甩开男孩的手，猛力往前冲，大声喊：“停车！停车！”他追到车辆停靠处，只看到公交车正好拐了一个弯，不见了。男孩气喘吁吁地赶了上来。两个人互相瞪着眼，喘着气。天色差不多已经黑透了。

男孩问：“没车啦？”男人没有回答。他蹲了下去，用力扯头发。

男孩等了一阵，才怯怯地问：“怎么办？”

“怎么办？走回去啊！”男人站了起来，扯着男孩的手，沿着国道线走。

男孩又怯怯地问：“要走多久啊？”

“两个多小时吧！”

“两个多……小时啊……”

男孩心里失望到了顶点。他再也不知道这接下来的两个多小时里，他应该怎么办。他不得不紧紧抓住男人手心，双脚再也顾不上疼，用力走路，好跟上男人又快又急的步子。十多分钟的时间，两个人一句话都不说。

男孩不再对公路上的大小卡车感兴趣，也忘了没有吃到嘴的鹅头颈。他只感到手心出了不少汗，又滑又湿又腻，他生怕他的手滑出男人的掌心，掉在一片黑暗里，不得不屈指勾着。时间一长，不仅他的手指，连他的身体也一起僵硬起来。

又走了十多分钟，男孩停了下来。他走不动了。“脚疼！”男孩说。

男人借着国道线上奔驰的车灯光，看到男孩脸上干掉的汗和汗上面的新鲜眼泪。他还看到男孩的眼皮在打架。男人弯下了腰，让男孩爬上了背。他双手反向抱着男孩双腿，掂了掂，又往上蹭了蹭，让男孩舒服一些。然后一手提着八袋洗衣粉，一手环抱着男孩走着。

走了不到一分钟，男人发现男孩圈着他脖子的手变松了，他睡着了。在一段没有车子的漆黑路段里，梦中的男孩咕噜了一句清晰的梦话：“感谢您的参与！”

男人突然一陣心酸，不由得抽抽鼻子。

现在，夜色中，男人背着男孩，似乎背着一个来之不易的巨大奖品，沿着国道线慢慢走着。他的身前身后，照亮他的唯一光亮，是时不时逼近又倏而远去的汽车灯光。

（苏建平，70后。浙江省作家协会会员。诗歌和小说、散文发表在《江南诗》《扬子江诗刊》《滇池》《西湖》《诗歌月刊》《星星》诗刊、《大河》《中国诗人》《浙江诗人》《中华文学》等，作品入选多个年选本。著有诗集《黑与白》。现居浙江嘉善。）

编辑：安春华