老屋·母亲

于海棠

我不断地重回那里，我是摸着

哪条小路身不由己地回到那里？在夹竹桃和蜀葵

开满的院子，在沸腾的夏天过后秋天到来

还是以前的老样子

老房子屋檐低矮，老木头陈旧

月亮的光辉从屋顶漏下来

它一次次抚摸老灶台、老橱柜、破沿的花瓷碗

一次次抚慰日渐苍白的时光

被度上金辉的老屋像颤栗的破船，蛛网摇晃

祖母房梁上悬挂的竹篮藏着

我们小时的渴望，院子里五棵老枣树嶙峋地立着

虫子在墙角低伏鸣叫。那熟悉的闭着眼

就能走回去的路，如今那荒废的旧园在哪里

我来回走了多少趟？母亲，你回来过吗

老屋，我看不到你，你总回避

那纠结的泥土味儿

为什么沿着月光匍匐的墙沿喊你

我却发不出声来

我踏秋而来，霜迹布满灰鞋

如今我满脸苍痍需要你的指认

啊，母亲，几十年过去了

你在灯光下缝夹袄的身影还在我心里摇晃

你轻轻咬断缝衣线

冲着我笑的明亮眼神还那么清晰。啊，母亲

我们隔世而望，隔世的鲜花开满田野

隔世的你望着我

隔世的虚无却让我怎么也摸不到你啊，我的母亲

老屋·父亲

花生在田垄上开黄花

玉米结出新鲜的籽粒

父亲，你扛着爬犁回家

鞋子上占满了泥土

你的背部馱满着汗渍，头上顶着星星的光辉

父亲，你用沾满泥土的双手教学生写字

用洪钟似的声音教给他们诚实和坚强

用爱填满每一个学生的心

父亲，你爱我们，黑暗是你的

光是我们的

我是如何踩着你笃定的脚步走到现在

用善良的品德和勤勉，用正直

如今你的壮年去了哪里

此刻我正走在你走的路上，满是灰尘

脚下充满歧路

父亲，我爱你

坐在傍晚的窗前

老屋尽是你摇晃的影子

父亲，这虚幻万物充满流动

浅云躲进黛蓝的天空深处

谁也不能阻止逝去

在傍晚，我会想起母亲

父亲，你也老了

你佝偻着身子，在你那里

还有一种缓慢的温暖经常攫住我

父亲挪动他迟缓的脚步

爱我们

这么多年，从未停止