往事秘密出走

盛祥兰

记忆图章

祖母在前面走

我跟在她身后

我是她的种子

光线让她短而窄的影子

向后倒

像一截岁月，一声叹息

像贫乏的七十年代

多少年过去

祖母早已不在

只有那个影子

沿着光阴的斜坡

孤独地颤动

成为记忆的图章

日光在他右手上

老年的父亲

坐在午后的长椅上

他伸出右手

抚摸左手上的日光

他摸到的是左手

日光在他右手上

暮色在降临

一只知更鸟用翅膀

将暮色扇了下来

没人知道，它驼着的暮色

有多重

更没人知道，一只鸟儿

也会染上暮色的忧愁

它知道天空的经度和纬度

知道黄昏与夜晚的距离

翅膀上的暮色和眼里的暮色

并不相同

称不出

夕阳和暮色

哪个更重

往事秘密出走

在远处，在河水够不着的地方

往事正在秘密出走

它奔跑的速度，仍然

赶不上乡愁

这个夜晚

这个夜晚

荷花冲动了三次

白玉兰获得九个掌声

萤火虫拥有了喜悦的表情

这个夜晚

你爱过的睡莲

开在我窗前

拇指上的夜色

透明如你眼神的闪现

这个夜晚

月光用针灸法

医治我的失眠

空着的心

已被远方撑满

我的名字叫菊

我是秋天的花朵

我的名字叫菊

我比夏天的荷花年轻

比冬天的梅花年长

我叫荷花姐姐，叫梅花妹妹

我有四个姐妹

野菊甘菊小红菊菱叶菊

我听过山巅上松涛的呜咽

见过一朵花在琥珀里灿烂

我是秋天的花朵

是夏天最后的希望

我渴望一个冬天

像夏天渴望秋天

我知道泥土深处的秘密

见过姐姐躺在湖里的尸体

我渴望一个冬天

去见见我还不认识的妹妹

据说她的模样娇艳

喜欢穿红衣服

但我活不过秋天

我是秋天的花朵

我是夏天的希望

我是冬天的尸体

我的名字叫菊

灵魂

脸上的每一道皱纹

都是

灵魂去过那里的标志

长椅

长椅还在，那片草地也在

只是坐椅子的人不知去了哪里

日光炙热的时候

椅子会像皮肤一样

发出疼痛的呻吟

当风吹起

芒草朝着同一方向摇摆

那是一個人离去的姿态

多年后

我注定会在某个时辰

回到那个暧昧的下午

而长椅上坐着的

是日月星辰

和发亮的光阴

比目鱼的密语

比目鱼的声音藏在海水的蓝里

海鸥坐在比目鱼的声音上

用它抒情的嘴，将这些

声音译出来

你听到的海鸥的叫声

其实是比目鱼的密语

斜阳

斜阳挂在梨树上

不停地抖动

它想飞起来

却没有翅膀

一只途经此地的燕子

将它披在身上

飞上高空

半截烟灰

你手指间的半截烟灰

还在生长

你罂粟样的嘴

控制着它的平衡

夜，比烟灰长

却控制不住你的思想

夕阳摔碎了

夕阳坐在一片叶子上

歇息

一阵风吹来

叶子掉进河里

夕阳掉在石头上

摔碎了

冰块

一块冰在路边哭泣

越哭越小

泪水淹没了自己

它在抱怨

冬天走得那么匆忙

为什么不带上它

让它去看看春天