异己者们

刘康

我父亲的一位朋友，在年届不惑之时

离开自己的家乡，只身前往了

一个未知之地。关于他的行踪

我脑海中一直有个模糊的轮廓——

安静，邃僻，一个高知与异己者的

临时聚所。他们谈论死亡和

不可捉摸之物，有时也会陷入

一种怪异的沉寂。在所知的局限中

他们谁也无法给出对方的答案

这样的聚会带有流动性质。我曾试图翻阅

一位归来者的精神印记，那些散乱

而又驳杂的碎片证实了他的失败

而那些成功者们，是否已经得到

他们想要的答案并选择了继续沉默

这个猜测令我深感不安

忽一日

一天的开端始于一声鸡鸣

一生的开端始于一片阴影

我的祖父在天黑前就做好了下地的准备

命运给了他充裕的时间用于

穿越一片峡谷或者一条河流

这是我在缝隙中看到的景象，在多年后

一个风雨如晦的梦境。我再次

看到他走向那条干涸的河流

而峡谷深陷，至今未有人踏足

命运的赠予显然

掩于峡壁之后，但他忘了

一个农人与生欠缺的胆气以及

对幽深之物的惊惧。现在

因为这种缺陷的延续，致使我不得不

从梦境中醒来，命运给了我同样的抉择

但也预见了我的未来

隘

有近五年的时间，每个夜晚

我都从一扇玻璃窗的缝隙

去窥探这个世界。我需要这个世界

为我做些什么？在空阔和迷惘之间

有一堵墙垣将我们隔阻

而一道闪电的劈落会不会让它

有所松动？那股透墙而过的冷意

是否会在季风到来之前，悬停在我

乍起的汗毛之上

这一切都源自于我的想象

关于那堵墙垣，和必将打开的隘口

是我们之间终将和解的预判

我已看到过太多，因囿于一隅

而不愿走出的挚友，最终都

低下了倔强的头颅

丛林手记：同类

一只猿猴和人类的相似之处在哪儿

清晨，我和一只猿猴在木屋的廊外相遇

它将手中的坚果放下又拾起

灵长类动物的属性让我们很快

收获了彼此的信任。这是这些天来

丛林生活给予的奇妙体验——一切

以推翻人类学的方式进行重新定义

从猿类到人类的进化需要万年

而人类精神的返祖却在瞬间。这是

一只猿猴向你投以凝视时的直观感受

你们同时放下心中的戒备，并对彼此

抱有好奇。当一个种族同时站在

过去和未来的天平两端，那么时间

必然展现出了其伟大的一面，所有你

亲历的一切，都只是它折射的一个点

鲲

飞机穿过云层

巨大的推力形成了一片云海

我的孩子惊异于这样的发现

很快，他就从空中

找到了各种熟悉鱼类的身影

西南角最小的那条，就是鲲

那是去年八月

他从海岛带回的一条银鲳

尽管离岸的瞬间鲲就不复鲜活

但他仍然坚信，鲲会化成鹏

飞到九天之上

天空之蓝有别于大海的蓝

它的澄澈和直观

更易于满足一个孩子简单的愿望

陷落之地

微风从湖面经过，几道

微不可察的涟漪向四周散去

片刻之后，又复归宁静

同样的情形每天都在发生

有时是波澜，有时是波浪

有时，是湖心微微的震动

最先感知到这一切的

不是水生的鱼类，简单而短暂的思维

让它们得享安宁。它们不会知道

十年前，这里曾是最大的矿区

直到塌陷后，那些埋骨在此的人类

还对任何微小的动静

保持着本能的警惕

顶点之上

有关心理学中阈值的现象

有两种说法。一是你在人群中

独处的时间，超过了一定的上限

另一个则是，当你身在高处

下意识的反应不是俯瞰大地而是

仰望天空

两种界定的方法同样有趣。我在

十八楼的窗台望向夜空，黑暗中

俯首的顶点不计其数。它们大多

在更高处的事物面前选择了沉默

这其中也有几座我曾攀爬未至的山峰

它们在群星的笼罩下让人心生怜悯

这些早已突破阈值的存在曾一度让我

自慚形秽，而此刻

群星之上尚有群星，一种巨大而荒凉

的悲戚盘踞在夜空深处，我看到了它们

就像它们看到了更深处的悲戚

明月送归人

月光攀至山腰，叶缝中

漏出了点点余光

一个怀揣大秘密的人独自登山

鸟兽在前引路，流水为他

洗净了污浊，只有明月知道

他的归处。就要登顶了

就要回到，星空的深处了

重雾如山，接引他的那束光

始终受阻于云层。只有明月知道

一个等待摩顶之人的焦急

当他从山脚迈步的那刻起

命运之门就已开始缓缓闭合

他所洞悉的一切，也将随他的离去

而消散于夜空。也只有明月知道

它曾目送过多少这样的人

消失在夜空而未得入门

在垭口

垭口村的菜花在阳光下摇曳

大片大片的金黄让我睁不开眼睛

为此，我取道河边，小心翼翼地

避开光芒，从两旁绕过

它们和我的女人一样

拥有朴素而高贵的品质，成年后

还会结满沉甸甸的果实

如果不是为了榨取，体内金黄的乳汁

它们或许还会，延长自己的花期

像城市中，许多展台的花卉一样

拥有一个好听的名字。现在

它们就矗立在乡间的路旁，与人群

隔开了一条光带的距离

在垭口村，这样的花还有很多

无名之火

当我用一根木棍挑灭一堆篝火时

关心的不是火光熄灭后的黑暗

而是木棍上残留的火星，能否让其复燃

这和一个人在深夜独行时的想法出奇相似

既渴望在黑暗中获得安宁

又期待遭逢一些不可知的变故

这样的想法一部分来源于动物的本能

一部分，来自于人类的天性

终其一生，我们都在这两种属性中找寻平衡

并试图，在后者中占据主动

但惭愧的是，生而为人，至今我仍惧怕火光