路的变奏曲

我出生在一個叫枫林的村庄。在“一山两住户，三家是一村”的桂西北山区，算是一个大屯了。全村近百个瑶壮农户四百多人，聚居在四面青山合围的一片洼地里。

故乡行路难，难以上青天。不通公路那些年，出门先得翻越人称“鬼见愁”“索命路”的枫林坳和黑虎山，两段险路走毕，还有四个荒无人烟的峒场要跨越。在口干舌燥、双腿抽筋时，山道尽头方始看到一条稍为平坦的泥土路七拐八弯伸向远方。

听父亲说，我祖辈是在战乱频发、盗匪猖獗的清朝末年，从现在的南宁市武鸣区逃进山里的。那时候，桂西北少数民族聚居区的民众少与外面世界往来，在封闭原始自足的年代，山中倒是一处乱世偏安的“世外桃源”。新中国成立后，神州一统，民族平等，山里人开始走向社会，参政议政，外出求学，经商开店。通往山外的险道上，往来人影日渐增多。特别是改革开放后，市场经济浪潮席卷大江南北，为了美好的生活，山里人也要跟着市场走，但山路成为“裹脚布”，让人难以大步往前走。

故乡荒僻偏远，但风景不错。村中溪流四时泛波，一股流瀑山间泻下“三千尺”。有水的滋润，这里林木繁茂、山花烂漫，枫叶绿得可人、红得耀眼，再有修竹飘逸、村舍孤烟，正是陶翁笔下的那个“桃花源”。

多姿多彩的故乡，很难找到我少年时期甜美的记忆。我刚满四岁那年，有一天，母亲挑着柴火艰难走下枫林坳那陡峭“天梯”时，不幸跌下几十米深的山沟，虽然捡回一条命，但双腿给摔断了，如今已九十三岁高龄的她，虽然有了幸福的晚年，但离开了轮椅，也不能走出家门半步。山路的梦魇，自然不只独困我一家。上辈过来人，谁也没有忘记新中国成立前几年发生的那个泣血的悲惨事件。那年夏季的一天，雨下个不停，村西一个叫蓝大的瑶家村民，叔侄俩赶集回来，当他们各挑一担杂货走到黑虎山一处绝壁上时，山路湿滑，蓝大一个跟头撞上走在他前面的侄子，两人一同坠落悬崖，惨死在几十丈高的白崖下。此后村里人把故乡的山道比喻为“索命路”“鬼见愁”。

笋思雨露而破土生，人谋幸福就得苦中求。这话小时常听大人们挂嘴边。“幸福是奋斗出来的！”这道理家乡人似是早就明白着呢。但在能活下来就是奇迹的旧社会，广西也就一条南宁至武鸣几十公里长的破公路，大石山里要修路，只是黄粱美梦。到了上世纪七十年代，社会主义祖国处处生机盎然，受新思想、新文化熏陶的人们，崇尚自力更生、艰苦奋斗的精神，集体主义、英雄主义、互助合作的情怀在人们血液中激越流淌。故乡人也激情潮涌、心血沸腾，改造家乡面貌的梦想冒出了火花。时任大队支委兼生产队长的族中三叔公号召男女老少，发扬愚公精神，誓把“索命路”改建成马驮路。

记忆中，修路场面宏大而热烈，队里人轰轰烈烈上山筑路不久，公社一名领导率一个连的青年民兵，同时带有十多箱民爆物品，加入到修路的队伍中来。支援修路的民兵，公社每天发一角钱菜金，粮米自带，少数人借宿村民家中，多数人则自带行李，住进枫林坳下那个有流瀑遮去半边的大岩洞里。那时，我不太明白民兵们为何远道而来帮助修路，只对住在我家的民兵连副指导员非常崇拜，因为他除了早出晚归上工地辛勤劳动，还很会讲故事。白求恩、刘胡兰、董存瑞这些故事，听他讲多少遍我也不觉得乏味，每天傍晚我都早早蹲在家门口，等他回来讲故事。但盼着盼着，夜幕降临了，月牙儿升得老高，却少等到他的身影。父母说，我梦了几回，他才从工地收工回来呢。

修条马驮路，在今天说来，是小菜一碟。而当时，没有任何机械，全凭一双肉掌、一身力气，开山炸石、掘土挖方、垒基砌石，大家硬是要修出一条路来，靠的是什么？当然是战天斗地的英雄气概和大无畏的革命精神了。路修了一段，邻近生产队的群众在大队干部的带领下，也加入到筑路的队伍中来。好长一段时间，大山深处红旗招展、人声鼎沸，热烈振奋的场面，至今让人记忆犹新。

依靠集体的力量、民族团结的力量、“众人拾柴”的力量，历经三个寒暑，家乡近十公里长的山路，终于拓宽成一两米宽不等的马驮路。在岁月长河中，山路唱响了第一支变奏曲。

变宽变得顺畅的路，让故乡人心中美了好几年。他们从这里高兴地走出去打工，用马匹把山货运出去贩卖，回来时则是渐渐鼓起来的钱包，还有拉回修建新房的钢筋和水泥。当村里的茅草房被一座座钢混结构的楼房取代，晒谷场上的大石磨被移到了墙角，电器一件件三天两头各自抬进了家门时，时光走进上世纪九十年代末。这时的祖国，改革开放不断深化，经济快速发展，面貌日新月异，高等级公路、铁路、高速公路的触角不断延伸，别的村庄泥土路已经变成水泥路，枫林村怎么还在肩挑马驮呢？修建能跑车的公路，成了乡亲们的新梦想。

国家“八七”扶贫攻坚战打响时，我已大学毕业在外地工作近二十年。从父亲和三弟口中得知，那时家乡政府实施扶贫公路建设项目，国家拨给民爆物品及修路物资，由村民出工出力修建四级沙路。家乡杂居瑶、壮两个民族，是县里创建民族团结进步先进典型的重点村。公路建设启动时，县民委从扶持少数民族发展基金中追加了几万元，县扶贫办又从广东对口支援的扶贫经费中增拨了几万元。

山村要修公路了，人们欢欣雀跃。效仿土地联产承包到户的做法，从山外水泥路连接处始，他们把路段分包到各家各户，险峻且工程量大的枫林坳和黑虎山则采取集体攻坚的办法进行。那时期，村民每天得早早起床，准备好玉米饼、干饭，夜露正浓时就带着用树叶子包好的干粮上路。月影幢幢、繁星点点，见证了山里人的勤劳和修路的热情。

公路开建后，除了农忙，人们几乎全泡在工地上，整整两个寒暑，各家各户分包的任务圆满完成。决战的时刻到了！横亘在人们面前的黑虎山有两百多米宽的悬崖，上不着天、下不及地，非常险峻。乡政府指派一名乡干率技术人员驻守在一线，负责安全施工指导。新路尽量沿着旧路一寸一寸扩宽，不能沿用原有基础的，则用麻绳吊着人趴在石壁上钻孔开炮。电影《红旗渠》里令人热血沸腾的画面，时常在这里实地演绎。

黑虎山的路难修，枫林坳的工程更艰巨。这里翻山过坳，要修十七个回头弯，工程量很大。为了节约资金，弯道的挡土墙都是干砌，第一年垒起的几个弯道，由于基础不牢，几场暴雨，几乎前功尽弃。人们在叹息的同时，也在审视和思考，当再一次用血汗去浇筑时，便倍加珍惜，用心打磨垒实。枫林坳的十七个回头弯，耗了差不多三年的时间，从基础到铺沙、碾压、平整，在跨进新世纪的第六个年头，马驮路终于华丽转身，变成了四级沙路。

公路修到家门口，村里很快就有了摩托车、农运车、小轿车。过去肩挑背扛、牛拉马驮的现象，渐渐在人们的视线中消失。

通了公路，有人看上村里的滑石矿。见钱眼开的家乡人，何曾考虑公路的承载力？当超重的矿车一次次碾压后，好端端的路面，便有了沟沟坎坎、坑坑洼洼，甚至多处路基垮塌。到了2010年夏天，暴雨成灾，枫林坳上的几个回头弯在一个雨夜里垮塌。路断了，矿封了，往村里来的车子从此只能住在山外“露天宾馆”里。村民痛心公路被毁，在农闲季节，也曾组织人力维修，试图修复通车。

断断续续施工中，家乡山路最美的变奏曲在新时代强劲东风中唱响。这时脱贫攻坚战战鼓声声，捷报频传。2018年秋末，一个彩霞满天的傍晚，我正要出门走走，许久没与我联系的儿时好友蓝桂山来电，请我腊月二十回去喝他小儿子云梦的喜酒。电话中，我随口问道，媳妇是哪里的？桂山说，是渡西街上的。我有点惊讶，问桂山是不是开玩笑。桂山说，娶个街上媳妇不是什么新鲜事了，这两年，村里外出打工的年轻人娶来好多操着大江南北口音的妹子，我们都掉眼珠了哩。

惦记着故乡的变化，在桂山儿子云梦婚期前三天，我坐上空調大巴回到阔别许久的故乡县城，桂山和云梦开私家小车到车站接上我。一路上，桂山炫耀般地给我侃着村里的变化。他说，政府把枫林村定为脱贫致富整体推进示范村，通村的路去年就拓宽了、硬化了，什么时候你可得开着你的豪车回来体验体验啰。桂山边说边打开他的手机，让我看微信视频。视频中，从枫林坳往黑虎山山腰游动的水泥路，像条巨龙跳跃翻腾在绿树丛中，向着山外奔去，朝着远方奔去。

边看视频，桂山边说，因枫林坳的岩洞内，钟乳林立，景观奇特，加之村里溪水奔流，瀑布飞跃，春天山花烂漫，秋日红枫绚丽，四季皆美，枫林脱贫规划确定发展乡村旅游作为主导产业，村民积极配合，无偿提供基础设施用地，如今家乡已成了山外人向往的乡村游景点。

从县城出发，走了一个多钟头二级路，车子驶入似曾相识的蜿蜒村路。青山作伴、山花簇拥中，黑虎山、枫林坳渐渐隐没身后。当车子下行至枫林坳下岩洞口的观景亭时，只见山中抛下的一帘碧水在岩洞口与溪水汇合一处，奔腾咆哮着泻入洞口深潭，流瀑激昂，水声轰鸣，观之令人心旌摇荡。此时回头观望，山上红叶正当热烈绽放，水泥路像轻盈的玉带向村庄深处延伸，向几个在建的观景凉亭延伸。随纵横村间的水泥路走到村西，壮瑶特色民居，墙砖溢彩，瓦泛清辉，不远处的山脚，有两组脚手架高高肃立，青峰之上一条玻璃栈道正在建设中……

回到久别的故乡，多日里，我思如潮涌，心波荡漾，诗情萌动时，我暗自叮嘱自己，一定要用最浓重的笔墨，把家乡道路的变奏曲记下，见证幸福来之不易，见证岁月里山村不断的变化和发展。

责任编辑 韦 露

特邀编辑   晓 雨

陆云帅

壮族，都安瑶族自治县地苏镇人，广西作家协会会员，现在大化瑶族自治县县委组织部工作。作品散见于《民族文学》《三月三》《当代广西》《老年知音》《广西民族报》《河池日报》等。散文《盛开的油桐树花》获广西壮族自治区成立60周年讲好“广西故事”民族团结进步征文优秀奖并入编《热血丹心八桂情》一书。