一只手抚慰的村庄（组诗）

苍凉

土地苍老，村庄古朴

有人扛着锄头，涉过小溪，走进田野

远远的，炊烟从谁家的屋顶升起

谁家的炊烟，时断时续

我不知道

直到前年，村主任把我带到我的扶贫户家

让我简直愣了半天——

三个孩子。老大十岁，老二八岁，老三六岁

父亲六十岁，多病

母亲残疾……

我记得那天，他们无助的目光

把我戳痛

也就从那一天起，他们家低矮破漏的

小屋，迁移到我内心

修建的寺院

一只手抚慰的村庄

天空是无边的蓝，让人不会相信

曾有乌云飞过，大地辽阔

只有流水歌音，牛羊肥壮

方才配得上

去往山村的路边，青草齐刷刷的

跟着山风奔跑，风一停下

眼前的这一片草绿

单纯，明净

高过村庄的木棉花

确是绽放着火红，渲染一方安静

的土地，可花开得越热烈

越让人难受

归巢的鳥儿，你看到黄昏贫瘦时

的神色，就弥漫着忧伤

炊烟在饥饿的夜色里，羞涩

我万里河山

喜鹊已落枝头，有一只手抚慰的

村庄，日子应开始明朗

不能太久，不要有一棵小草

辜负这片蓝天

人间

他们活着，埋于山野，魂魄游离

目光在每一个遭罪的白天，呆滞，暗淡

倒不如进入夜晚，一片乌黑，睡去

做梦，第二天让风带去

每当我想到这些，天空就布满了乌云

雨水提醒这个世界——

他们还活着，他们还要在这里

生活很多年

山水放亮，时辰到了——

所有卑微的生命，要感受到神的关爱

我动情，奔忙。我现在做的

都是让他们在柴米油盐中站起来

并且要化解日子的

恐慌，和孤独

我想，你是一个内心善良的人

这片天空，洁净得似乎

只接纳缥缈的白云，这里的每一棵草

都生长着一张单纯的脸

最初，我从山外打马经过

为了清早的好心情，动用过比喻，和

很多形容词。后来，我到这个保脱村

和我的扶贫对象，体验贫困、疾病

我动用了同情，动用了

伤感，和痛

兄弟，过日子，仅凭热情

是不够的，你居住在青山绿水的村庄

却把日子过得这样空虚，倒不如

我们关心化肥的价格，果树的成长

然后一起光着脚丫下田——

种茄子，除草，割稻

我想，你是一个内心善良的人

你应有一个美好家庭，那些在田埂上

撩起布衣奶孩子的女人当中

应该有一位是你的妻子

方世国

海南省作家协会理事，海南省诗歌学会副主席，乐东县作家协会主席。作品见于《星星》《诗选刊》《四川文学》《诗歌月刊》《散文诗》《新世纪诗选》《中国实力诗人诗歌选读》《中国新诗精选300首》等。获2009年海南省诗歌大奖赛优秀奖、2012—2013“海南文学双年奖”三等奖。出版小说散文集《家乡的这片海》、诗集《在时光的低处》《疯长的乡愁》。