《正常人》，在爱情中成长

李雨潇

在今年的热播剧中有一支清流，名字很平庸，叫《正常人》（又译作《普通人》），豆瓣评分8.9，不仅在中国，在全球都是越播越火。这部英剧改编自爱尔兰女作家萨莉·鲁尼的同名小说，中译本今年7月在中国大陆出版。

小说围绕男女主人公康奈尔和玛丽安兜兜转转的爱情故事展开。从中学到大学，兩人在经历个人成长和家庭变故的同时，也不断探索、学习如何面对亲密关系。

小说不过12万字，但如美国作家斯蒂芬妮·丹勒所说：“它比任何小说都更深刻、更微妙、更透彻地让人心碎。年轻时的爱情是一个备受嘲讽的主题，但鲁尼不仅还原了爱的尊严，也还原了爱的意义。”

本书作者萨莉·鲁尼，是欧洲当代文坛冉冉升起的一颗新星，一个标准的“90后”。鲁尼1991年出生于爱尔兰的梅奥郡，2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系。2017年，她的第一部小说《聊天记录》一出版就成为畅销书，还被《巴黎评论》评为年度最佳小说。《正常人》是她的第二部长篇，一举入围了布克奖、都柏林国际文学奖等奖项，被翻译成46种文字。

鲁尼把自己成长求学的轨迹赋予了《正常人》中的两位主角。故事开始的场景发生在爱尔兰西部的一个小镇上，康奈尔和玛丽安自小在这里长大。中学时，康奈尔是备受欢迎的人物，而玛丽安喜欢独来独往，被同学当作“怪人”。看似很难有交集的两个人在偶然的机会下有了一次私密对话，从那以后，两人暗生情愫。

一年后，他们都进入了圣三一大学，并在一个派对中偶遇。这时的玛丽安仿佛变了一个人，她活跃于派对、社团的交际圈，而康奈尔也走到了原本性格的对立面，变得腼腆又缺乏自信。

这些变化植根于两人悬殊的家庭背景：玛丽安家境优渥，康奈尔家庭普通，他的妈妈是玛丽安家的家务助理。在小镇的普通中学里，傲慢的玛丽安和周围格格不入，三好学生康奈尔则是大众情人;到了精英云集的大学，康奈尔的光环不再耀眼，而玛丽安似乎找到了更适合的天地。

尽管如此，两人之间好像有磁力一般，不可避免地再次向对方靠近。为了成为他人眼中只跟“同类”交往的“正常人”，他们向众人隐瞒恋爱关系，也把内心最在意的问题深埋起来，缄口不言。一路走来，两人的感情脆弱易碎，分分合合。

大部分青春文学也许会到这里戛然而止，或是来个若干年后相忘于江湖的催泪场面。但鲁尼继续写道：两人以朋友身份去意大利度假，其间，玛丽安向康奈尔吐露了自己家庭的不幸，她的父亲和哥哥都有暴力倾向，而母亲对此漠然视之。康奈尔给了她有力的安慰和支持。另一边，康奈尔也鼓起勇气谈到了金钱问题对他的困扰，才发现玛丽安根本不在意他是否有钱。

当读者以为两人可以有个圆满结局的时候，波澜又起。勤奋好学的康奈尔获得机会去纽约攻读梦寐以求的创意写作硕士，为期一年，玛丽安则选择留在爱尔兰。开放式结局下，读者也许不会像往常一样，太过关心主人公还会不会在一起，而是感到一丝欣慰，因为男女主人公都在对方的帮助下不断成长，变成了更好的人。