冰骨

1.冰 骨

我踩到了冰骨

咔嚓咔嚓咔嚓

父亲的脊背一样坚硬

我的步子很小

害怕踩疼了他

父亲是沉默的

我一步步走在上面

我去找我的父亲

灯光照亮了冰块

我呼喊五彩斑斓的父亲

他躲藏在冰层深处

看我走过冰面

2.马拖着树木

两匹马

拖着一截树木

从密林深处往外走

镜头跟踪它们

来到砍木头

锯木头比赛现场

斧子砍得木屑翻飞

电锯像切肉一样

马站在镜头远处

像两个忧郁的兄弟

3.在平原上造庙

在平原上造庙

在平原上堆起一座土堆

新鲜的泥土下

埋着一个人

平整的土地

梳理得像流水

孤零零的一棵树

孤零零的一座庙

孤零零的一条河

突然從平原冒了出来

就像一个人

突然爬出泥土

向我走来

他身上的砖头掉落

他身上的青草

迎风摇曳

我坐的火车

差点被孤零零的人撞倒

4.我曾经是一只孤独的野兽

你是人类吗

我是直立行走的动物

四肢与脑袋已经发育成熟

我悄声细语

我说的是一种

久远的密码

我用自身的呼吸

制造了今天的秘境

漫漫长夜

我在黑暗里摸索

我曾经是一只孤独的野兽

自从与它们在洞中分别

我顺着一缕微光

终于走到了人类中间

我夹紧短小的尾骨

我藏起茂密的毛发

我穿上裤子与衬衫

站在双河溶洞洞口

一声声呼喊里面

还没有走出来的野兽兄弟

5.棉 花

钱良湖镇

一小片棉花

仿佛霜打了

白色的花苞

叶子枯萎

一个老妇人

坐在门前竹椅上

她的头

抵在拐杖上面

像一朵垂死的棉花

她的女儿站在一旁

茫然地看着我们经过

她的母亲

病痛中的母亲

晒着太阳

棉花已经死亡

依然挂枝头

6.蓝色早晨

下半夜鸟就起床了

鸟是懂事的

它们的叫声

细小如一团火在树林跳跃

雨季提前来临

鹧鸪的喉咙里哽咽着

父亲的一口痰

我享受故乡潮湿的空气

与蓝色的早晨

我叫姐姐快看

蓝色的天空中

父亲挽着母亲在散步

我一路跑向树林

去追赶他们

蓝色转瞬即逝

金色的太阳已经升起

7.种 橘

回故乡种橘

汨罗江水淊淊

我站在江边

黄泥腥黄

白泥如脂

我把橘树种在哪里

父亲倒背双手

看我左右为难

他教过我种橘

在屋前挖一个洞

橘树苗栽下的夜晚

月亮照澈楚国

我记忆中的楚国

也就是栗山的土砖屋

母亲在油灯下补衣

父亲晴耕雨读偶尔下棋

我身披蓑衣脚踩木屐

已经是一个种橘高手

我把橘树种遍楚国

若干年后我回故乡

看见屈原站在橘树下

倒背双手

像我死去四年的父亲

身体枯瘦

沉默寡言

栗山的雨淋湿了

屈原的长脸

8.荷 衣

我一个人睡在栗山

夜鸟在窝里转动身体

我知道它们

找到了舒服的姿势

我辗转反侧

在脑子里默念《离骚》

“制芰荷以为衣兮

集芙蓉以为裳”

我渐渐入睡

梦见了妈妈

是她年轻时候的样子

她水淋淋的

从栗山塘上走过来

给我采来荷叶与莲蓬

把荷叶盖在我身上

她看着我睡着了

才关好我家大门

消失在沁凉的夜空

（选自周瑟瑟诗集《种橘》，纽约新世纪出版社2020年版）