那一撒手的当儿

叶倾城

教小孩骑自行车的过程中，我深深地发现：教本身不难，最难的，也许是明知道她还不太会，但必须放手。

最开始学，是在小区里。宽阔的林荫道，行人不多，她七扭八歪地骑着，只要绕开那些私家车，就没事儿。渐渐能够上路时，也是选一些人少的地方骑，她紧张我也紧张，她一路摇铃，下车后腿不酸，按铃的手是酸的。我则一直在狂喊“让让小孩”，喊得口干舌燥。

当她终于达到上下车自由、转弯自由、过路障自由时，也就是说，自行车真正要当交通工具来使用时，才是真正考验家长的时候。

放眼四看：哪条路是可以让父母放心的？哪条路没有疾驰的电动车、毫不让人的机动车、不知从哪里就会蹿出来的行人？甚至，我自己的孩子，我敢保证她不上机动车道吗？我自己有时都会贪近路逆行呢，没出事也是命大了。

但是，这个过程却是必须要经历的。任何人都不能绕过去。我能在最开始的时候跟她两三次，然后就得止步，放手，任她自己去看左右来车、前后行人，然后在四面八方的汽车喇叭声里完成一趟一趟的自行车之旅。

我必须得放任她享受速度的轻快，享受操纵的乐趣，享受这身体的存在，而我拼命地提醒她注意安全，教给她所有道路上的明规则与潜规则，直到那些规则被她完全内化。

如果你听懂了我在说什么，你大概也就能理解，当孩子们接近成年这个阶段时家长的焦虑所在：步入青春期的孩子们，身体已经发育了，外表看起来也成熟很多了，但心智却没有同步跟上，很容易产生一些意料之外的状况。

固然，俗语里确实有“初生牛犊不怕虎”一说，但“不怕”本身也增加了许多不确定的风险，甚至牛犊子被虎噬都有可能；我们也常说“少年心事当拿云”，但云端漫步是迟早会跌下来的啊！家长们就是知道这些，才会胡思乱想，才会瞻前顾后，才会想到自己一路行来遇到过的虎狼不寒而栗。

可即使如此，还是不得不放手，让他们学会用自己的翅膀飞。所以家长才会给他们手机和零花钱，所以才会让他们在假期享受自由放飞，所以才会忍住不管他们招摇的打扮。

我们能做的还是：“教给你们所有道路上的明规则与潜规则，直到那些规则被你们安全内化。”以及告诉他们：“如果更糟糕的事发生了，请相信社会的正直和家人的爱，请信任我们，把自己的羞耻与不幸交给我们，让我們有机会来保护你们。”之所以这样说，是因为我亲身经历过一些事情。我生活中的一个女孩被伤害过她的人所威胁，为了隐藏过去的事情，她选择以极端手段来解决。结果，反而害惨了自己。

知道这件事时，我还小，我还不理解，为什么恐惧暴露的人不是坏人，而是被害者。但现在我知道了，她一定是缺乏求助他人的信心。

正因为如此，放飞孩子的时候，我一定要让她知道，我一直在这里守望她。

张爱玲《更衣记》里写道：“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”

人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？