别离与不别

戴文开

亲爱的梓涵：

你好啊。昨夜收到了你的来信。嗯，我终于收到了你的来信。说“终于”，并非觉着你写信给我是一种务须，而是我的许多次想念之下，有了偿愿的欢喜。

记得四月复学的前一天午后，你问我在不在办公室，想见见我。于是你便成了这漫长的假期过后，我见到的第一个姑娘。嗯，直到见到你的那一刻，我终于有了重回校园的感觉，真的很开心。后来便情不自禁地写了封信给你，也送上最后阶段盼你努力精进的祝福。彼时没想过是否会收到你的回信，毕竟你的课业要紧，而复习时间已然不多了；可是啊，我却也一直期待，有朝一日，梓涵可以与我这样相诉纸笺，使我常常念读，常常相忆——是的，这就是有些莫名的矛盾的我的心意了。

此刻回想，一切依旧是真的。

可当我的想念终于成真之后，也已到了你我别离的时分了。如果上天能给我一个机会，或许，我不想收到这封有关离别的信。我只不想离开梓涵，不想说出别离。

犹记得我在最后一课时，说起过这十三年来自己经历的次次别离。最早那三届，因为还是“三加一”的高考模式，故而只有一年半，我就要面对按“加一”重新分班的别离了。再过一年半，又要面对大家毕业的伤感。我算过，如果我的生命足以支撑到我工作历程的结束，要足足有二十八次别离——我怎能面对这么多的伤心呢……直到实行“三加三”模式之后，在分别这件事上，我能够跟有缘相逢的学生共同拥有完整的三年时光，于我而言，实在是感恩而满足了。可正当我告别上一届你的学长学姐而准备重返高一时，学校安排我留在高三继续任教。虽然自信于教学，可我却不安于你和大家在短短的时间里是否能接纳我，更不安于无法想象转眼的分别，会是何等滋味。诶诶，此刻回首，我想告诉那个曾经不安的自己，第一个问题根本不必多想，而第二个问题……可能是我此生都无法回答上来的。如果可以说上一句有点矫情的话，我想是——你来了，我的青春又多了一回；你走了，我的青春又死了一回。

更何况，梓涵的家乡，与作为我的家乡的这里，隔着千山万水，又万水千山。我总会一厢情愿地想，可能此生我们难有重逢的日子了。是的，我从来不是个乐观的人，一念之间，我会想得很难过，然后真的在难过里无法自拔。虽然，我想用迪娜学姐去年的留言，告诉梓涵——“上海和开开，都会再见的。”

其实，不知为什么，初次邂逅梓涵，我就觉得有种熟稔之感。就像与迪娜学姐相逢一样。我觉得你和她极像的一点，就是面对课业刻苦认真，而且愿意表达自我的情感和思考，真好。我觉得，这一年，只要你能保持这样的精进，未来也一定会有好的报偿。所以这一年，我印象中除了在作文上的讨论之外，其实我们好像没有许多的交流，因为我觉得这样的你已然让我安心，而我怕与你多说两句就会打破这份平静，让你分心。但是，与你的祝愿，也在此中，如长河，静默地流淌，从未停止。所以，亲爱的梓涵，你知道么，这个六月，当我得知你们因有关方面的招考政策发生了明显不公平的调整之后，在众多同学于网路上表示失望与哀叹时，我就在想，梓涵会怎样面对呢？原本我想着，你应该是个从容稳健的姑娘，对于这种局面虽然难过，但应该保持着一份理性达观，但事实上，后来我第一眼见到的你，状态却不那么好。又过了一两天，我实在不能忍住因你而起的忧思，于是在教室前的长廊上说出了我的心意和祝愿。或许这些话语在强大的现实面前也有点苍白无力，可我也不能为你做些什么，来抵挡你高考前莫名的坎坷和因之而起的我内心的煎熬。可我依旧相信你，相信你能风雨兼程，砥砺前行，相信你会爆发出惊人的力量，消除一切艰难险阻……虽然此后，直到我昨夜收到你的来信之前，我们好像没有再当面说过一句话，但我发现你自己在尽力调整状态，尽力在与我心中的梓涵重新交汇，嗯，我真的太开心了。可我只想在心里，默默地，默默地为你开心。而此刻，想把这些全副告诉你，告诉你遇见你的喜悦和忧愁，告诉你我还想有更多的喜悦。嗯，如果可以不用与你分别，為你的忧愁再多一点，我也愿意。

我觉得，这就是这个人世间，独一无二的我与独一无二的梓涵之间的缘与友情了。

嗯，来信中你问起——“不知道开开到如今有没有一个真心的、合适的好朋友，甚至可以说知己呢？”如此，我便想用之前的那一句答复你了。

或许梓涵会认为，“这就是这个人世间，独一无二的我与独一无二的梓涵之间的缘与友情了”不是答非所问吗？可是啊，亲爱的姑娘，你所描述的那种“知己”，其实在我看来，即便不能说“本就不存在”，但也委实很稀少的，因为这样的人儿过于完美，就好像从镜子里照见另一个自己一样——而事实上，我们每个人都不甚完美，都有这样或者那样的错误与缺憾，故而我们与朋友相交，也要多一份宽容接纳，接纳彼此的不完美，接纳对方某些时刻不甚理解自己，接纳自己某些时刻也不甚了解对方。在我看来，只要友人之间真心相待，珍惜彼此，就很美好啦。人生匆匆，能有人愿意在这段旅程中与自己并肩，不论时光长短，在我看来就是恩泽，而这份缘与友情，也是这个世间无可取代的。我想，如果梓涵可以这样想，其实你应该有不少好友的罢，而我以为你的细腻敏感本没有什么不好，只是希望这些心思，都包裹在你与友人的爱的心意里，这样即便不能时时欢聚，也能在各自的生活里安好，遥遥守望，心有灵犀。

诶诶，我发现要说到我已知的那些尘世的道理，真是平静坦然的。可我却说不出后天你们归去之前，是否能再见你一面。一想到这些，内心却又渺茫起来。如果有这个机会，我又一次见到梓涵时，我该与你说些什么呢？是此去经年，多多珍重，还是舍不得你走，不让你走呢？

我不知道。

唔，如果能见到你，那一刻应该会有答案的罢。

唯有的安慰，便是这一次你来信是“给开开的第一封信”，那么，我想着，明天，还有明天的明天，同样会收到梓涵的心意的罢。如此，在这个小小的只属于你我的时空里，我们未曾别离，永不别离。