舌尖上的乡愁

管弢

二十几年前出国在外，能买到的中国食品十分有限，加上購买途径繁琐，只能偶一为之解解馋。出国后的第一年，虽然我的中国胃慢慢适应了日本的生冷饮食，但日式早餐一直是一道过不去的坎。

日本也是一个以稻米为主的国家，他们的早饭却走了两个极端，要么吃米饭酱汤煎鱼，要么直接西式咖啡配面包。这两样我都不爱，唯独想念阿婆一早炖好的一碗白粥，或者是姆妈匆匆烧好的一锅泡饭。当然这还是配角，上海人早饭的主角是大饼油条、粢饭糕、生煎馒头……光想想就口水直流。

“日本也有肉包子，超市里有卖！”朋友的一个电话令我兴奋不已，放弃加班早早回家逛超市，就为了第二天早上的白粥配肉包。来到超市，寻寻觅觅，终于在冷冻柜台找到了我的最爱——两个一包的大肉包，一个大约折合人民币八元，上面还写着大大的两个汉字“中华”。就是它了，赶紧拿了两袋，心满意足地回了家。

第二天正好是周末，一早起床学着阿婆的方法，先把水烧开，再加入已经浸泡过的大米，看着晶莹的米粒在水中上下翻滚，眼前不由出现了乔家栅肉包、南翔小笼、大壶春生煎……计算着时间，一旁架上蒸锅，一层肉包一层太阳蛋。这可是来日本后的第一顿上海早餐，赶紧拍照为证，下周寄给阿婆和姆妈，让她们放心，外孙女（女儿）在国外一样过得有滋有味。

一碗稠稠的白粥、一碟没舍得吃完的太仓肉松、盘子里一个太阳蛋、两个今天的主角“中华大肉包”，虽说是上海早餐，但还是按照西式的习惯，一人一份。喝了一口白粥，软糯的米粒轻轻碰撞着舌尖，喉咙慢慢被柔滑的粥汤浸润，一种久违的味觉在慢慢苏醒。我眯着眼睛深吸一口气，左手拿起肉包，大大咬上一口，啊？咿？肉汁呢？我摸摸嘴角，干干净净，再细细品品，这充其量是一个叫“中华肉包”的怪物，肉汁肯定是没有的，肉也只有一丁点，反而加了蔬菜，但又不似阿拉的菜肉包。我恨恨地从垃圾桶里翻出包装袋，仔细一瞧配料表，里面既有香菇、笋丁，还有洋葱、大葱、大蒜等等，这是一个日本人想当然的“中华大肉包”，味道根本南辕北辙，跟正宗大肉包一点也不搭界。算了算了，自我安慰，就着美味的白粥配肉松，咬着中华大肉包，脑海里涌现出城隍庙的南翔小笼馆，筷子轻轻夹起小笼包，镇江醋里一蘸，小口咬破一点皮，整个口腔瞬间被鲜美的汤汁包围……我使劲摇摇头，狠狠再咬一口“中华大肉包”，上演现代版的“画饼充饥”。

可能是太想念上海早餐的缘故，我被同一块“石头”又绊倒了一次。某一天，我在超市柜台角落无意发现一个锥子形的食品，外面用灯心草捆扎着蒲叶，写着三个汉字“御所粽”。啊！日本也有我们中国的粽子，虽然外型和我们传统的三角粽、小脚粽、枕头粽有区别，但我完全不在乎这些，一想到能在异国吃到心爱的粽子，我的心情立马阳光起来，赶紧拿了两个“粽子”直奔收银台。

在阿拉上海，端午节前的包粽子是整栋石库门楼的节日，肉粽更是大家的最爱，可每次阿婆只包几个，基本是按照我们这栋楼的人头计算的，其他就是赤豆粽和白米粽了。先包好的肉粽先下锅，灶台上放着过年才见的最大钢精锅，满满一锅粽子要烧上整整四五小时，粽叶的清香加上肉香还有米香弥漫在整栋楼里。晚饭时间，阿婆把煮好的肉粽按每家的人头分送各家，然后煮第二锅赤豆粽和白米粽，这才是我家端午节的主食。赤豆粽和白米粽蘸上白糖，轻轻一咬甜至心尖，糯米的糯和香简直是天外来食，和粽叶香相配，两股清气交融，成了一道“天仙配”，既软又糯，既甜又香，就是不放糖也可以一次吃上两个。这是除了春节阿拉小囡最幸福的时光。当然，我们也会收到邻居家包的粽子，上海弄堂小囡可是吃百家粽长大的，“金相邻，银亲眷”嘛。

从回忆中醒来，我赶快把在日本买到粽子的好消息报告给家里人，告诉他们我明早可以吃粽子喽。可这一次，“粽子”又和我开了个“国际玩笑”，此粽非那粽，日本人所谓的粽子不是用糯米而是糯米粉，中间加了一点点豆沙，与其叫粽子不如说是蒸糕，或者是异形的蒸汤团。我恨恨地咬一口“四不像”粽子，喝一口果汁，脑子里出现了在上海石库门里和小伙伴抢粽子吃的画面……

看来，在日本要解决早餐问题还有一段很长的摸索之路，“想像美食”法充其量只是一个暂时的应急方法，喂饱了我和我先生。

离开故乡在外漂泊，最留恋的还是舌尖上的记忆，怀念小时候的味道、家的味道。“想像美食”不只是对故乡美食的留恋，更多的是对家、对亲人的深深思念。