“东风镖局”：中国导弹押运兵的故事

战士们“一趟押运感受四季，一次任务历经春秋，一身伤病常伴左右”，“导弹列车”里的生活神秘而艰苦。但导弹腾飞的那一刻，他们最骄傲。“看着我们押运的导弹上天，就像看到自己的孩子考试得了100分”。

导弹押运兵的名头听上去让人羡慕，“名山大川，尽收眼底”。可很多人不知道，他们“一趟押运感受四季，一次任务历经春秋，一身伤病常伴左右”，“导弹列车”里的生活神秘而艰苦。

“出任务”

中国14万多公里铁路线连接各地，支撑起经济社会飞速发展。这其中有5公里铁路线，延伸到白山黑水间的一个山沟。1978年8月，火箭军某团铁路运输连（以下简称铁运连）在那里成立，担起押运“国宝”重任。42年里，铁运连执行过1600余次铁路押运任务，累计行程700余万公里。连队官兵用一句顺口溜总结自己的任务：“火车皮，硬干粮，守国宝，护四方。”四级军士长马海峰喜欢称呼连队“东风镖局”。

铁运连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁路线上，“连里最多同时执行18项任务”。战士们把押运导弹叫“出任务”，但任务不是谁都能出，连队有一个清华大学高才生叫李春龙。连长韩冬对他的评价是“非常优秀”。即便如此，当兵近两年，他也只在前不久才第一次执行押运任务。即便是经验丰富的老兵，想“出任务”也要经过激烈比拼。理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究。这套流程战士们很重视，“大家比起来了，进步就快”。

但竞争也有例外。有一年国庆节前，连队突然接到命令，押运某新型装备。懂此专业的指挥员都在外执行任务，唯有四级军士长王全耀有空。妻子临产，他刚登上休假的火车。领导们左右为难，最后迫于无奈还是打通了王全耀的手机。

“保证完成任务！”连队指导员李佩强模仿着当时的场景，“王全耀嗓门大，估计整个车厢人都能听到”。打通妻子的电话，王全耀却支支吾吾。“有任务就放心去吧，怀孕这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理，王全耀忍不住泪流满面，未到家就中途折返。孩子出生那天，王全耀也在“出任务”，等结束任务归来，儿子已9个月大。

每次“出任务”，连队都会组织出征仪式，官兵们一起高呼口号，其中有一句是“列车就是战车，铁道就是战场，坚守战位，寸步不让”。“刚开始只是例行程序，执行任务多了，就成了任务的一部分。”王全耀说，“最开始感觉有点儿‘傻，后来发现，这叫壮怀激烈！”

鏗锵行

铁路公司把军列分为两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用;零担是单独一节或几节军用自备车，大多随民用货物列车编组。专列和零担都编有自备生活车，生活有保障，“但有时零担也会‘耍单（不挂自备生活车）”。四级军士长马海峰表示，无论是专列还是零担，押运导弹装备的车厢必须全时有人值守。战士们一路吃住都在导弹旁，一方面监测导弹状态，另一方面定时检查加固情况。

这样的车厢，生活设施非常简陋，只有两张床焊在列车内两侧壁上，没有风扇或空调，没水没电，甚至没有厕所。在这样的车厢里生活，夏天算“轻松”，“即便40多摄氏度，火车跑起来就有风，挺挺就过去了”。冬季是最难熬的，最低零下30摄氏度，“晚上用睡袋再加两床被子还会被冻醒”。

喝不上热水、吃不上热饭是常有的事。冬天的晚上，战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝，用身体把冰融化。“有时忘了‘捂被窝，有时嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍儿。”

上士武博文当兵11年，是连队单次执行任务时间最长的战士，纪录是15个月零3天。武博文19岁来到铁运连服役，26岁那年查出严重胃病。医生说“年轻人得这病的不多”。

“‘老点儿的战士都有胃病。”武博文追本溯源说，“有一次断水，口渴了60多个小时;有一次断粮，下车连吃5碗米饭;也还可能是冬天‘冰棍儿吃多了……”

战士黄艳生当兵12年，最长一次押运任务12个月。“现在这种情况不会有了。”去年开始，上级要求每4个月组织一次人员轮换。“不耽误休假，更人性化。”另外，随着导弹换型，连队陆续接收了一些新型自备生活车，“生活条件改善很多”。

获得感

除了战时或特殊任务，军用列车运行等级低。《铁路技术管理规程》中规定，军用列车运行等级位于七等，货物列车八等。但马海峰说：“挂在货物列车上的零担车常改变编组，等的时间长，相当于等级更低了。”

“等十天半个月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。”1992年出生的武博文显示出超越年龄的老成，“每次任务都要有充分心理准备，适应与艰苦相守、与寂寞为伴”。

经过漫长枯燥的长途押运，战士们最骄傲的是导弹腾飞的那一刻。“看着我们押运的导弹上天，就像看到自己的孩子考试得了100分。”每当这时，大家都会以会餐的形式庆祝，“文采好的还会写写心得体会”。四级军士长曾强生激动地说：“那场景一辈子也忘不了。”

近年来，如果列车停靠时间长，会允许战士轮流走下列车，到附近的烈士陵园、战斗遗址拜谒参观。曾强生印象最深的是有一次在一个战斗遗址重温入伍誓词，他跟另一个战士站得笔直，大声“吼”军人誓词，很多老百姓围观。“我们宣誓完了，老百姓都鼓掌。那会儿就觉得再苦也值！”

（《中国青年报》 2020.8.6）