新人自白

畢业那年的九月，我戴着一顶浅蓝色泛白的牛仔棒球帽，背着双肩背的包，坠着个丑萌的小猴子，蹦蹦跶跶踏进了我即将工作的学校。校长对我的文学才华多少有些了解，让我做了四年级班主任——也是那所学校同届毕业生的老师中唯一做班主任的。上学时候有在《北青报》做学通社记者的经历，初中时候开始发表“豆腐块”，不久，我代表区里去参加演讲比赛，拿下北京市一等奖。有一阵到处巡演，我的学生像个拉拉队一样四处被我拉着当观众……班里有才华的同学多，班级活动有声有色，运动会各项赛事必定第一……一年下来，除了成绩不行，哪样都行。第二年，我被校长委婉劝导教一门叫历史的课。我把历史当成“评书”讲。学校处在城乡接合部的镇上，那届的六年级每个班都有几个闹将，我却跟他们关系极好。他们喜欢课上讲故事，喜欢我委屈的哭和肆无忌惮的笑，喜欢我的背带裤和长发梢的帽子，喜欢我雨后带领他们用小棍送蚯蚓回家，喜欢我课间钻过校园有豁口的围栏在公园长椅上看书，他们疯跑……当然，他们会在放学路上为我当护花使者，会因为下课谁跟我打乒乓球打一架，会偷偷制裁那些上课不听话的男生……

我不是个会使劲教课的好老师，但是我无意中让我和我的学生们很快乐。那几年我对随笔情有独钟，写了上千篇。一半以上都是我的教书生活。

记不清是哪批学生毕业了多少年，有一天接到一个电话：老师，我蹲监狱出来了，第一个想到的就是给你打电话，我想请你吃饭……纠结几天后，当我回拨那个电话，电话已经关机了。这成了我心里至今的一个结。

其实我从来没有写过真正意义上的小说，爱买帽子的嗜好也至今没有改。有一天我收拾老家的衣物看到多年前学生送我的那顶帽子时，我觉得我该写下我的第一篇小说，向那段岁月致敬。

现在我已经调到教委多年，随身携带的是职业般的微笑和使命感，有时候我问自己，如果让我再回一线做老师，我还会做那样一个肆意和活泼的老师吗？我想不会，因为世界认为我长大了，我只能让它们鲜活在我的文字里。

唐老师心爱的帽子丢了，随之而丢失的还有一些更重要的东西。这对她而言可不是一件愉快的事。于是，唐老师开始了寻找帽子的漫漫长路，她找到那顶美丽的帽子了吗？除了帽子，她还找到了什么？