最后一个农民（三题）

2020-09-22许谋清

北京文学 2020年9期

我是一个农民的儿子，小时候，经常淹没在庄稼地里，有时也裸露在赤土埔上。可这几十年，天翻地覆……烟囱立了几万根，天上结成一团云，把日头也吞了，地上落花枯树，寂寞鸟鸣。我们又把烟囱拔了，洗了天。绿水黑过，鱼虾都死了，我们又滤了水，水又能活鱼了。原来，祖祖辈辈，生根钉地，这一代搬家了，换一种活法。木屐、草鞋、犂耙、锄头、畚箕都没了。现在，立在你面前的，是正消失的村子。站在你面前的，是最后一个农民。

非常晚餐

村子和人一样，也有寿命，也有生老病死。村子的死叫废乡，灾荒、瘟疫、兵燹。人死光了跑光了，剩下房子，而后是风吹日晒雨淋，房倒屋塌……现在这个村子，是富起来了，可它也要死去。原先村子死去伴有哭声，现在村子却是在笑声中死去的。这是个大村子，近五千人口，有的搬到镇街上去，有的搬到市里城里，或在外边盖了新房子，一家家搬走了。老人念旧，不肯走，有的是搬走了又搬回来。一个大村子里，就剩下28个老人。

少了人的脚，男男女女老老少少人的脚，牛羊猪的蹄子的踩踏，少了鸡鸭啄食草籽，草就疯长。草长高了，老鼠就多了。老鼠多了，它的天敌就来了，蛇。老人不怕老鼠，怕蛇。蛇怕什么？鹅。听说蛇从鹅的粪便上边爬过就会烂肚子。于是，老人养鹅。现在村子里是老人、鹅、蛇、老鼠、草。

村子死得很快，它不是自然死亡。它不是衰老，它一再受伤，让它受伤的是潜入村子里的贼。贼怕什么？贼怕狗。狗仗人势，人一搬家，狗就跟着走了。有的老人也养狗，可孤零零的狗，一边叫着一边往回退，还有，没有呼应的狗的叫声就越来越小，最后就剩哼哼了。没有狗叫的村子自己就没了底气，也就村不成村了。贼把老房子上边的木雕、砖雕、石雕挖走，把窗花、柱础卸下，就像取走它的一个一个器官，没人给它疗伤，老房子死得快了。

两个枯槁老人，人们都以为他们行将就木，可他们的骨头硬着呢，粗筋暴露，他们要捍卫这片老房子。他们的睡眠很浅，一有什么动静就醒，就开灯就起床，手上拿着的还是原始武器，扁担、锄头。贼也怕没有缚鸡之力的老人，犯不着，躲他们远远的。老人爱干净，用井水洗那红砖地，洗得红红的。他们在房前屋后辟出几小块地种菜，全都绿油油的。粮食不缺，草虫丰富，他们就养鸡养鸭也养猪，地地道道的土鸡土鸭土猪，仿佛在一个被遗忘的角落里自成方圆，建造一个小小的农家乐园。

平日里，老人像个国王，一群鹅是他的卫兵，都高挺着长长的脖子在四周巡视。

老头坐在房子前边的一方木头小凳上，手里抓着一把谷粒，看着那几只鸡在草丛中找虫吃。老婆子站在一邊，手里拿着一只碗，碗里是半碗糯米。两个人一起招呼那些鸡，鸡都抬起头，朝这边看，老头这才把手里的谷粒撒在眼前的地上。鸡们都跑回来了，挤着争着啄散在地上的谷粒。那只大红公鸡一边啄食，一边还啄和它争食的母鸡的头。老头伸出手去，很准，一下捏住大公鸡的两个翅根，提了起来。公鸡扑腾着，所有的鸡都散开了，一看，事不关己，又围了过来，啄地上剩余的谷粒。老人把公鸡的两个翅膀并在一起，踩在左脚下，又把它的两只脚捏在一起，踩到右脚下，而后，把公鸡头抓了过来，把它脖子下边的毛揪掉，他看了一眼老太婆。老太婆把那半碗糯米放到他跟前的地上。老头侧身从木头凳子边上拿起一把小刀，在公鸡脖子上一抹，鸡血就出来了，他拿着鸡头在那只碗里画圆圈，让所有的白色的糯米都浸红。只剩一点点血在往下滴，他把整只鸡提起来，头朝下，把血再控一控，最后把鸡头夹到鸡翅膀底下，递给老太婆。老太婆已经把一只盆放在他前边，边上也有一把木头凳子。老头把鸡放盆里。老太婆提来一壶滚水，淋那只盆里的鸡，她也坐下了。先拔大毛，再拔小毛。老太婆给鸡开膛……她做得挺细的一件事，就是用筷子把鸡肠子里外翻个过儿，然后抓一把盐撒在上边，用手揉捏，再用水冲干净。鸡剁好了，就都搁土钵里。鸡血和糯米已经凝在碗里，老太婆用滚水淋，把它取下来，搁在砧板上切成条块，也放土钵里，用原汤原汁一起炖，这样进味。他们在家门口放一个炉子，烧柴火，开始炖鸡。

老太婆要把一包中药搁进去，是桂枝当归熟地什么的。

老头说，后生家不喜欢这味儿。

老太婆犹豫一下，就收起来了。

很快香味就从土钵里飘出来。

老头鼻翼动了动说，狗鼻子很快就闻到了。

老太婆说，没有那么灵的。再说，现在人，山珍海味都吃了。谁稀罕？

老头说，不信，你等着。

他们说的狗鼻子是指他们的孙子们。

摩托车，声音到了，人也到了。

老太婆问，闻到了？

后生家说，我有爷爷的基因，鼻子特别灵。我都能闻出是炖公鸡还是炖母鸡。有我的份吗？

老头子说，都归你了。

后生家已经拿了碗和勺子，掀开钵盖，他先盛半碗鸡汤。金黄色的鸡汤，浮着一层油。他用鼻子闻闻，说，现在，没地方去闻这个味儿了。外边的土鸡土鸭都是假的。我在小区门口买了一只土鸡，炖出的肉是柴的。我问老板娘，老板娘说是我不会炖，她亲自给我炖。好，让她炖，炖出来也是柴的。后来，她说实话，还是用饲料喂的鸡，长大了，再在山地上放些日子。野生鳖也是养殖的，在外边水沟里放几天。得了，都是为了挣钱。将心比心，都一样。不说了。爷，奶，我这可是开吃啦。

老头子说，苦你不吃呢。

后生家说，我都吃了，你们吃什么？

老头子说，我们老得朽朽的，闻闻味儿就够了。

老太婆说，鸡胗鸡肝给你爷爷留着。

后生家说，不早说，都在嘴里了。我还吐出来？对不起，我今天吃这鸡胗，明天给送过来鹅胗，炖得烂烂的。我脑子里装的事太多，怎么把这给忘了？

老头子原来有一嘴好牙，80岁了，还都是原装的。有一天，不知为什么，牙疼了。老头很拗，不上医院，自己拿钳子拔，拔一嘴血，不一会儿，血倒也止住了，好像也就这样了，可一个月后，老头满嘴的牙都掉了。

老头老太太坐在小木头椅子上，全神贯注地看大孙子吃鸡，比他们自己吃还香。

老头说，你把那只鸡全吃了不算什么。头几年，我和你乌龟大叔，半只狗，骨头带肉17斤，炖一大钵，下酒，全吃了。

老太婆说，这都哪年的事？好汉不提当年勇。

后生家说，爷，别说吃狗肉的事。女朋友听了，准和我分了。

手机铃声。

后生家接电话，哈，请我喝酒？在哪里？开玩笑吧？我都已经吃上了。就在我们家老房子这边，我爷我奶自己养的土鸡，专吃草籽虫子长大的，味道好极了。

老太婆说，成天喝酒伤身子。

老头子看着落日把砖墙照得红红的，说，时候还早，你慢慢吃。有这土鸡垫底，再去喝酒不伤胃。

后生家说，我怕来不及。

撂下碗，骑着摩托跑了。

土鸡很香，孙子来抢吃更香。孙子吃了一半，跑了，两个老人互相看着，半天没说话。终于，老太婆想起来了，问老头子，我给你盛，你吃？

老头子摆摆手，你听，摩托车。

老太婆问，不去喝酒，回来了？

老头子笑而不答。

来了，是另一个狗鼻子。

刚刚跑掉的那个是都有酒肚子的孙子，这会儿来的可是苗条的孙女。

老太婆问，你也闻到了？

孙女说，我有爷爷的基因，鼻子特别特别灵。

老太婆说，我知道你爱吃什么，都给你留着呢。

孙女说，是和鸡肉一块儿炖的鸡血糯米？

老太婆說，谁也没让动过。

孙女说，我就知道奶奶最疼我。

老太婆说，我这就给你盛去？

孙女说，别、别，奶奶，我今天可是没这口福。

老太婆说，那你白长那狗鼻子。你干吗来了？

孙女说，我现在减肥。我是想到这里摘一把空心菜。爷爷种的菜不用化肥农药。菜市场的菜农药残留全都超标。现在，菜都包给外地人种。他们自己种的菜自己都不敢吃，农药、化肥，豆芽是用氨水泡的。那些外地人说，本地人真“勇”，吃了没事。

老太婆说，那你天天到我这里来拿，我都给你摘好了，别吃菜市场的菜。

孙女说，你以为人闲的？

老头慢半拍，半天说，你都快让风吹跑了，还减肥？老话说，鸡厩里没有隔夜的蚯蚓，那才是咱家的孩子，你还说不吃。你奶疼你，今天，爷奶炖这钵鸡肉，本来就没有你的份。

孙女说，爷爷激我？二老自己吃？

老头子说，怎么着，我和你乌龟大叔……

老太婆说，得了，别老是搬出乌龟大叔来，都是哪年的事？陈芝麻烂谷子。

孙女说，要说几年前，我服爷爷，吃肉连骨头都嚼碎了。人家说敲骨吸髓，您是嚼骨吸髓。现在，您的牙哪里去啦？

老太婆说，别哪壶不开提哪壶。

老头子说，女孩早晚嫁出去，是别人家的。我就指望我大孙子。

孙女说，哈哈，您今天可是指不上了。他远在天边。

老头子说，我还说是近在眼前。

孙女说，在哪儿？在哪儿？我告诉您吧，他现在在上海。

老头子说，净胡说。刚刚，他还在这儿，自己，掀钵，盛鸡，开吃。

孙女说，您说他在这里吃晚饭？也就一两个小时前，他让我开车送他到机场，说是有人已经给他办好登机，急火火的。

老太婆说，是。他说这一钵他全包了。要不是有人打电话叫他去喝酒，那钵鸡，早没了。你看屋墙边地上，还有他的摩托车印。

孙女傻了，我哥晚上来这里吃鸡肉了？有人请他，就去上海喝酒？这怎么可能？他有分身法呀？

孙女打手机，搁免提，通了，哥，你在哪儿？不是告诉你在上海吗？到了？都喝上了，你听……杂乱的猜拳声。你们别把上海给污染啦。那边把手机挂了。

又是摩托声，这回会是谁呢？

老头子老太婆都扭头去看。

一只大狗冲了过来。

火爆爆的，摩托撞在墙上才刹住。

儿子从摩托车上跳下来。

儿子问父亲，那混蛋刚刚在这里吃晚饭？

老头子慢吞吞说，就吃了小半顿。

儿子又问，剩下的大半顿呢？

老头子嘴努一下，让他问孙女。

孙女说，都知道了再来问我。

儿子对老父亲说，看看，您是一分钱掰成两半花。可您的孙子，坐飞机，1000多公里去上海，就为有人搭一句嘴让他去喝酒？

老头子老太婆呆若木鸡。

儿子转向女儿，我都和他说好了，明天要去厦门谈一笔生意。

女儿说，他说耽误不了，他坐早班飞机回来。

父亲说，早班飞机，钱不是钱？

女儿说，我哥说，生意不都在明面上。你谈生意也许最后只是一个饭局，他去吃饭也许就拉来一笔生意。

父亲一时哑了口。

老头子老太婆揪心的是没人跟他们吃晚饭。

老太婆说，要不，今晚你就在这里吃，炖着一钵鸡呢。

儿子说，我还吃得下？

老头子说，要觉得不顺心，那你也找人喝点儿酒，消消气。

儿子说，我现在能找谁喝酒？

老头子，你找谁喝酒还难吗？也不是叫人请你，你请别人呀。说点别的，散散心嘛。

儿子说，我现在是一只无脚螃蟹。

老头子说，怎么说？

儿子说，夜晚，我常常端着一杯酒，从楼下走到楼上，又从楼上走到楼下。你说，找人陪我喝酒。找谁？后生的，人家嫌你太老。有钱的，人家自己有局。穷的？穷的我也请不起。吃完喝完走人，好。我怕带尾巴。我怕他向我借钱，借了还不了怎么办？

一家三代坐在一起，互相看着，谁也不知道下边该说的那句话是什么。

麻发的红砖厝

这条公路很老了，老辈人年轻时就已经在走这条公路。可当时当地人都不觉得它老，它宽它直，村路都是赤土路，它也是土路，可是大雨过后不泥泞，可能是和了石灰砸的，上边还铺着一层沙子。还有，夜里不走车。村子里的人要到邻县的山里割草，路远，半夜就上路，人还没全醒，怎么办？边走边睡。怎么个睡法，扁担在肩膀上横竖搭着成一个方阵，头壳都伏在扁担上睡，脚在公路上走，只要领头的不睡就行。领头的要是睡着了，就一起走公路沟里，谁也不埋怨，不深，爬起来，重新上路，还搭方阵，还睡，还走。这条路主要是走人。走脚踏车，载人。也走人推的独轮车，用它运一麻袋一麻袋的稻谷，一捆一捆的甘蔗，一块一块的角石。后来，也走马车，出现马车队。汽车总是好一会儿才有一辆，好像这公路不是为它们修筑的。

公路是条南北方向的路，准确地说是从东北到西南。一直就是这样，没变。要说没变？也变过。抗日战争的时候，公路上挖了一个一个的大坑，说是想阻挡鬼子的坦克。日本人的飞机来过，扔了几颗炸弹，日本兵终于是没有来。都说这是福地，有观音菩萨保佑。日本投降后，公路就又填平了。还是那样的土路，上边铺着一层沙子。长年一样，车不多，夜里不走车。

临近古镇时，公路穿过一片村子，两边都是房子。不是穿过一段街，街的两边是互相呼应的，店面对着店面，中间是街道。乡村不同，它自成方圆，房子都坐北向南，和这公路的连接是锯齿形的。还有，东南边的房子都背着公路，没有门，有窗，但又高又小，就是一些出气孔;西北边的房子，倒是几乎向着公路了，不是正对，侧着身子，担心的只是鸡鸭会被车轧死。公路和他們没有什么关系，只是汽车走过后会带起一阵尘土。东南边的房子背着公路闭目塞听，西北边的房子向着公路坐怀不乱。

南边的房子只有一个例外，那是麻发家的房子，它有一个后门。听说麻发小时候，总是坐在那门槛上数汽车。这里人的名字，莫名其妙，前边都加一个难听的字，臭呀、疯呀，他就叫麻发，其实他脸上一个麻子坑也没有。

这里的房子多是红砖厝，有屋脊燕尾翘角，有瓦筒瓦当，有檐前滴水，有大厅天井。大厅在中间，可以是两边各一间房，分别叫大房二房。也可以各两间，或是一边一间一边两间。那就是边房。大厅后边有一排房间叫后轩。天井两侧是灶间。再有钱就盖二落，中间也是厅，两边还是房间。麻发的房子是二落，四房二厅。大门外有一个土埕。如果有钱有地，可以接着盖，还可以是三落。两边可以盖护龙，东边的朝西，西边的朝东，围着中心。麻发家没盖三落，也没护龙。前边有个土埕。土埕贴着房子盖了个用立着的石板围起来的猪厩。

已经说过，公路跟村子没有什么关系，后来有关系了，到上世纪末，改革开放后，农民办厂，车多了，货多了，公路窄了，路基软了，要拓宽，要修水泥路。拓宽就要拆房子。拆屋掘墓，这可是大事了。这个和公路几乎是河水不犯井水共处几十年的村子大乱了。因为要拆房能拆房的是镇政府，村子里的人都涌到镇政府，又叫又嚷。

张弘是镇里的一个小干部，在镇里食堂吃了晚饭，晚上有会，晚饭和会之间有两个小时，他骑车到那段公路转转。公路上这一段那一段的尽是人，都大嗓门，说的都是拆房子的事。汽车从这里过，左躲右闪，一路鸣喇叭。红砖厝墙上写着一个一个白灰的“拆”字，女人在骂，提一桶水，把那白灰字洗掉。张弘骑车找麻发的红砖厝，很快穿过那片村子，一里来地，只有一个朝公路的门，居然没找着。

张弘往回找，还是没找到，但他发现有一栋房子拆掉了一截，一打听，就是麻发的房子。他去找麻发泡茶。麻发穿背心短裤拖鞋坐在竹椅子上吹过堂风，背心撩了起来，露着肚子，见镇上的人来，往下拉拉背心。

麻发为张弘拉过一把竹椅子，坐。

张弘问，房子你自己拆了？

麻发说，早拆晚拆都是拆。我是想抢先别人一步。

张弘问，是有什么打算吗？

麻发说，我想办一家小饭店。麻发说着站了起来，去大厅拿来一张字。

张弘接过来一看，是：麻发农家饭店。

张弘问，你想没想过，谁会来你的饭店吃饭呢？

麻发说，想到那些大车司机。车越来越多了，饭点，都到街上吃饭肯定找不到停车的地方。还有我这是农家菜，便宜。

张弘想了想说，有点道理。开玩笑说，就看你做饭的手艺怎样，别把人吓跑就行。

麻发说，哪天你过来试试。来得好不如来得巧，我见过你写的字，那今天就向你讨墨宝了，我写的那张揉了。

张弘说，别别。就用你这张，伸胳膊踢腿的。我倒是可以帮你稍微动动，补点墨。

麻发把张弘让到大厅，刚才他就在那里写，笔墨都现成。

张弘这里补一笔那里补半笔，再看，还就有了精气神。

张弘说，你干吗也叫自己麻发，你又不是麻子？

麻发笑笑说，我是有一点麻子，就一点，你在我的脸上找。

张弘一找，还真的有一个小坑。笑着说，那不算。

麻发说，改不了口了，这么写，人才知道是谁的店。

张弘心想，既然他自己不在意，也好。就转了话题，麻发，你的头发真好。

麻发摸摸自己的头壳，笑笑，人都说，像猪鬃。

张弘也笑了，这个麻发。

路要拓宽，拆迁是收不回来的。闹闹嚷嚷一个月，房子该拆的都拆了。乡下人也现实，马上垒墙，把房子又都封了起来。有发生什么变化吗？有，原来一栋栋房子和公路组成的那条锯齿形的曲线，被拉直了。不变的是，还是墙，还是出气孔的小窗。于是显眼的还是麻发的房子，它冲着公路了，变成店面了，农家饭店开张了，外边停着好几辆大货车。

张弘写了篇文章《麻发的转身》，发在报纸上。

麻发的店还真火了，在电梯里，常听人说，咸饭好，有料，香菇、小银鱼、蚝干。就吃到一粒蚝干，好在就一粒，咂那味儿。花生豆，油炒的，红红的，就六七粒，盛完饭，搁上。配一碗大肠猪血汤，两样，一样是大肠灌猪血，另一样，猪血里还加了糯米。汤头好，大骨汤。

那天，张弘过了饭点，就去麻发的农家饭店。人少了，有几个人在那里喝酒，下酒菜也是农家菜，青蒜炒三层肉、酱油水小杂鱼、煮花生。张弘就要咸饭大肠猪血，还真合他的口味。张弘到这里吃饭，其实是想问问麻发，为什么，所有东南边的房子，就他们家有一个冲着公路的门？

麻发不忙了，坐了过来。

张弘问他，你们家的后门，原来就有的，还是后来开的？

麻发说，盖的时候，特意留的。

张弘说，那是你老爸就与众不同。

麻发说，我老爸叫阿佳。

喝酒的几个人笑喷了，阿佳是你老爸？

麻发知道他们笑什么，解释说，是我老爸也叫阿佳，不是那个阿佳。

阿佳游泉州是这里流传的一个笑话，阿佳去趟泉州，下了车，他很惊讶，哇，这么多车呀。他掰手指头算，手指头不够用，加上脚趾头，还不够，兜里有一盒火柴，用火柴棍数……他忙着数车，把所有的事都耽误了，已经到了该往回走的时候。回来后，人问，阿佳，游了泉州，都看到什么了？阿佳只是说，车多，数都数不过来。

麻发说，要说，我老爸真的也是一个阿佳，我也是阿佳。家传，都喜欢数汽车。

张弘说，我也数过。

麻发说，我老爸还发现，坐在车上，泉州东西塔跟五谷似的，眼看着，长了出来。

张弘说，这个发现好。

两个人相视而笑，麻发的老爸真的是一个阿佳。

张弘说，你老爸怎么去的泉州？

麻发说，这条公路开出来后，我老爸打算在公路边盖房，原本和公路无关。正在下地基，一辆汽车开到那里，停下了。为什么停下？不知道。我老爸觉得新鲜，就走过去，绕着汽车看。车上下来一个人，戴遮瓢，穿白西装，三接头皮鞋，手上拿着拐杖。后来人说，他就是陈清机，这条公路是他开的。他指着车问我老爸，喜欢？老爸说，喜欢。他问，想坐一下吗？老爸憨笑，看他一眼。他拍拍我老爸的肩膀说，上车。我老爸就是这样去的泉州。

张弘开玩笑说，他只数汽车吗？

麻发说，先生请我老爸吃了一顿饭，咸饭，大肠猪血。

张弘说，这下明白了，你老爸印象很深，回来就在家里学做大肠猪血，都好这一口，成了你们家的传统“节目”。

麻发说，也请亲戚朋友，都说好吃。

张弘说，阿佳两个字怎么写？佳人的佳？嘉宾的嘉？增加的加？应该是增加的加。不只是数汽车，还知道大肠猪血。认识了一个开路的人。都加起来就有意思啦。

麻发说，一个面朝黄土背朝天的作息人，认识这么一个见过大世面的人，真是高攀了。

张弘问，后来呢？

麻发说，有过走动……一天，我老爸捡了12个鸡蛋，找块红联纸，沾湿，鸡蛋腰上画一圈红。又数了12束面线，腰上也缠一丝红线。把这些都放在一个扁篮里，提着，去看先生。

张弘说，我见过那种扁篮，是一种漆器。黑红两色，上边有描金的图案。

麻发说，老爸走到清机桥，看见先生骑着一匹白马，迎面而来。到跟前，先生勒住马，只说，他要出一趟远门。就分手了。老爸在桥头站一会儿，手上提着扁篮，就想，还是给他送家里去吧。可到他家，老爸愣住了，他家挂黑挂白在办丧事，是先生走了……

张弘问，这是你老爸给你讲的？

麻发说，那时我还小，是后来别人讲的。

张弘说，长大后，你有没有再问过他？

麻发说，老爸下南洋了……

这次公路拓宽，拆掉麻发家的后轩，麻发把大厅、大房、二房做成店面。张弘调离这个镇后，公路又一次拓宽，这回不但把麻发的大厅、大房、二房都拆了，连灶间天井也没了，可以说是伤筋动骨啦。张弘不知道拆遷的过程，也不知道麻发是一种什么心情。有一次从那儿路过，一眼就看到“麻发农家饭店”那几个伸胳膊踢腿的红色大字，立在一栋二层小楼的楼上。第二次拆迁后，麻发家的只留下二落。听说，麻发索性全拆了，前边还有猪厩和一片土埕，他在那里盖了一栋二层小楼，麻发农家饭店消失几个月后，又开张了。张弘想，麻发能与时俱进。张弘想再进去吃咸饭和大肠猪血，也看看麻发，接到一个会议通知，只好作罢。

几年后，张弘调回这个镇当镇长，迎接他的是这条公路又拓宽了。张弘不由自主地往东南方向看，他这回没有看到麻发的农家饭店。报到后，有问过，人告诉他，这回公路拓宽拆掉了，只剩一堵墙。张弘经常和昨天还是农民的人打交道，这往往是十分头疼的事情。他心里想，麻发，老朋友，这回需要我给你做工作吗？有人告诉他，麻发让他家的人，自己把那堵墙拆掉了。张弘高兴说，这个麻发。但那个人又告诉他一条不好的消息，麻发得了一种病，怪病。头皮老是痒痒，一天得洗三次头。他的头发全白了。张弘刚到任，事情很多，他想，只要能抽出空，就去看看麻发。还没有等到那一天，麻发走了，张弘的脑子里嗡的一声。

新任镇长张弘给镇民麻发送了一个花圈。

矮树的死法

活有活法，死有死法。

矮树70多岁了，70多岁的矮树查过家族长辈们的阳寿，知道自己大限不远，他早晚会死。他的同宗亲堂，两个发小已经前头走了，一个死在麻将桌上，一个死在酒桌下。矮树是老实巴交的庄稼人，认为那种死法不伦不类。

矮树、柴桥、土城，三个人是发小。他们而立之年赶上改革开放，也就是说，20岁碰上“文革”;也就是说，他们学都没上好，中学毕业没考上大学。乡下孩子没考上大学，当兵体检也没有通过，就只能回村子里理锄头把了。

三个人没事时在一起“画虎卵，捉皇帝”（侃大山，摆龙门阵），因身上一文不名，就扯有钱了怎么办？

柴桥说，一天三顿酒，美。

土城说，我们家的人没酒量。我呀，不吃地瓜，不吃米饭，不吃面，我顿顿吃肉。

矮树说，有肉没酒不如喂猫，有酒没肉不如喂狗。

柴桥土城追问，你是又要肉又要酒？

矮树张了半天嘴，没说出来，他真没想过，有了钱，日子怎么过？他的手指头从衣服破兜里露了出来。

说完后，觉得虚虚的，于是，三个人凑了几角钱，买了瓶番薯酒，两圈花生。摆摊的人用竹篾围一个圆圈，里边摆一层带壳的花生，大约十来个。一圈几尖钱，他们把分叫尖。他们猜拳喝酒，是赢的才能喝。他们还发了誓，谁有钱了，摆宴席，请客。很多年里，他们做梦都想着那三顿酒席。

这里的人都喜欢孩子，都疼孩子，也都望子成龙。

土城的儿子命里有肉吃，土城当了很多年的屠夫。土城当学徒不到一个月自己就能杀大牲口。当学徒时，师傅把牛敲倒后，他马上在地上摆四块石头，四脚朝天的牛抬上去，不会一边歪。师傅手往后一伸，他就知道把什么样的刀递到他手里。一头牛剥皮，剖腹取出内脏后，切成28块，他记住是从哪里切下去是哪28块。完活后，师傅把刀一扔，他马上把刀洗了磨好擦干收好，把师傅脱下的围裙洗干净晾干叠好。知道师傅这时饿了，他切一块肝煮了给师傅垫垫肚子，肝最容易熟。土城的儿子一直跟老爸吃肉，到十来岁，有一回，他妈夹块菜搁他嘴里，他马上吐出来，他接受不了那个味儿。

问他长大干什么？

小孩子说，挣数不过来的大钱，让老爸天天有“砍牛肉”（骨头带肉）吃，当个大肚弥勒佛。

柴桥的儿子老看他老爸喝酒，柴桥就用筷子头沾酒让他嘬，儿子的脸皱成一团，柴桥就把一颗花生豆或一块鸡蛋塞他嘴里。

问他长大干什么？

小孩子说，挣用不完的钱，家里藏一屋子酒，让老爸当烧酒仙。

矮树总给儿子尝鲜，番薯刚有鸡蛋大，他就掏一块回来煮给儿子吃。豌豆，把最先饱满的摘几个回来，他把豆剥了，用线串成串煮了给儿子吃，自己吃那壳。

问他长大干什么？

小孩子说，让地里长出很多很多豌豆，老爸不要再吃豌豆壳。

我们寻找生活的亮点，峰回路转，柳暗花明，让他们赶上改革开放。三个人运气都不错。

首先，祖坟冒青烟的是土城，办厂，富了起来。富起来，没有忘了发小，他请两位吃肉，鸡鸭牛羊。对于这里刚刚暴富的土农民，什么都敢吃。天上飞的飞机不吃，地上站着的桌子不吃，水里走的轮船不吃。穿山甲、果子狸，什么都吃。吃了才知道是国家保护动物，但也是上边一禁再禁了才不敢吃。那天，炖几大钵，喝酒吃肉，从日罩头吃到天黑。这地方，有一个节日叫补冬，就是炖鸡炖鸭。有酒有肉，对于乡下人算美死了。

就柴桥感到美中不足，土城只拿一瓶酒，还得三个人分。

土城说，我的一半给你。

矮树说，我也一样。

柴桥乐了，古人说，不求同日生，但求同日死。扯。应该是但求同日醉。

三个人吃喝得挺爽。

那两头吃好了喝好了，走人。

土城微醺，就想，怎样才是真的满足呢？立马开始，天天吃肉，顿顿吃肉，不吃别的。妻子都觉得他是疯了。避开家里的人，他在厂子里吃。用龙骨（北京叫腔骨）熬汤，再用骨头汤炖番鸭，吃它个满嘴流油。他可真行，吃了一个月，4条龙骨，6斤来重的番鸭26只。这是土城富起来人生的一次大满足。

柴桥不会做生意，他没有富起来，可他像绊一跟头捡到金子，是他儿子会做生意，儿子发了。

柴桥请客，他请海鲜，梭子蟹、东星斑、龙虾、鲍鱼、鱼翅、对虾。茅台酒、蓝带、人头马。酒管够。

就矮树没有富起来，两个女儿出嫁了，儿子农业大学毕业，刚找到了工作。

矮树问儿子，咱这学是不是上错了？

儿子愕然，怎么是错了？

矮树说，村子里都没人种地了。人都说，农业大学没用了。

兒子笑了，有人不吃饭吗？

矮树说，不用吃饭，不成神仙？

儿子说，可以没有农民，不能没有农业。

矮树说，这，我没听懂。五谷自己长？

儿子说，现代农业，不需要那么多人干活。现代化的国家，只有2%～5%的农业工人，不但可以养活本国的人，粮食还可以出口。

矮树说，那不还得有农民。

儿子说，不是过去那样的农民，发达国家叫农业工人。一个农业工人顶几十个过去那样的农民。现在政府里，农业局还是一个大局呢。

矮树放心了，只要还要种地就行。人是泥土变的，末了，又变成泥土。各人有各人的活法。

儿子也就打住，没再往下说。

矮树半天不说话，垂着眼皮。

儿子看他那样，问，老爸，你是不是有什么心事？

矮树说，我们三个人有个约定，谁发了，就请客。土城发了，土城请客。柴桥儿子发了，柴桥请客。咱家没发，可没少吃人家的。这些日子，我也算活得踏实，也不怕花个请客的钱。可他们两个，一个请山珍，一个请海味，全包了，把我给难住了。

儿子想了想说，您请他们吃无公害绿色食物，五谷杂粮，都是自己自留地里种的，没用化肥，没用农药。还有各种蔬菜，西红柿、黄瓜、芥菜、荷兰豆……

矮树打断他的话，我想请一位会做农家菜的厨师。

儿子问，您是不是自己有主意？

矮树说，听说有全猪席。

儿子问，您要杀一头猪？几百斤肉，怎么吃？

矮树说，这些年，没少吃别人的请，我一家家送。家养的，半点不掺假的土猪肉。

儿子说，这好。我晚上就帮您问。

矮树说，还缺一样，喝什么酒？

儿子说，一土到底，喝自家酿的米酒。

矮树说，也行。你先问问那全猪什么的。

儿子百度里一查，还真有，叫“全猪宴”。

现成的菜谱，父亲未必喜欢，儿子坐下来和父亲研究菜谱。

儿子问，您的记忆里，猪肉怎么吃最好吃？咱们把吃过的最香的都想出来。

矮树说，人家办酒席，最后一道菜是肉夹包。那时，请吃酒席就一家去一个大人。大人已经吃得差不多了，肉夹包舍不得吃就带回家给孩子吃。小时候的美味就这一口。糖包掰开，糖里有碾碎的花生，把肉夹里边，肉是三层肉。那时肥肉最香。

儿子问，您到镇街上，最喜欢吃什么？

矮树说，肉粽子、面线糊。肉粽子的米都用肉汁浸过，里边有一大块肉，肥瘦，一块香菇、一块咸鸭蛋。面线糊，一定要加大肠头。汤头是骨头汤，再用虾汤鱿鱼汤把津味吊出来。

儿子问，这些年，您也上饭店，哪道菜好吃？

矮树说，在大排档吃大田（山区）的大骨肉，真香。你知道牛哪块肉最好吃？是牛腮边肉，那肉带着花纹，甘、津，不塞牙。农家饭庄也做猪腮边肉，做好了，摆在半拉猪头骨上，肉也嫩。

儿子乐了，老爸，您是美食家呢。

矮树听不懂。

儿子说，就是您很懂得吃。

矮树说，吃谁不会？关键得有的吃。

儿子问，现在发了的人家办喜事，上五星级饭店，请过您没有？

矮树说，有呀。

儿子问，哪道猪肉做得好？

矮树张了张嘴，一时说不出来。

儿子说，您再想想。

矮树说，有。那天是一大桌海鲜。又从外边叫一道菜，叫捆猪腿，是把猪腿里的骨头剔去，用细绳子把肉捆紧，再怎么做，我就不清楚了……是一都饭店（山区来的人办的饭店）送过来的，满满一盆，大猪腿。一人盛一小碗，不腻，全吃光了。问问，他们是怎么做的？印象最深的还有一回，在大山里，就是这捆猪腿，厨师觉得我识货，又年纪最高，他用筷子拨开肉皮肥肉，从里边给我掏出一个肉枣，极美味。

……

矮树的“全猪宴”还真让土城柴桥大开眼界，末了，一人提着一条大猪腿回家去。

三个人圆了年轻时的梦。

之后，还是一逮到机会就互请，这点总没变，变的是他们都是老人了。

土城年过花甲迷上麻将，最后是打了一个通宵，说，谁替我一把，身子一歪，成植物人了。八个月后走人。

柴桥就是离不开酒，糖尿病住院，偷偷跑回家喝酒，没再回医院，就这么走了。

矮树，劳碌命，没有什么别的嗜好。

矮树的独轮车是这地面上最后一辆独轮车。

日头绕地球一圈是一年，月娘绕地球一圈是一个月，矮树也有自己的轴心，三天就绕一圈。他们的村子离镇街6里地，他天天推着独轮车上一趟镇街，第一天去载泔水，第二天去载粪肥，第三天去载垃圾。有固定的主家，一来二去，成了朋友。他有一小块自留地，种番薯，番薯长大了，刨出来，有很多番薯。他装了四麻袋，想送给镇街上的老主顾。把番薯装上独轮车，拿绳子捆好，他推着独轮车，给他们送去。

矮树70岁了，可他是记住自己是农民的农民，只要能动就想下地。70岁了，他并没有发现腿脚不利索，6里地，推独轮车来回，不在话下。他往前推了一里地，到丙厝，他发现刚才装车没装好，车子有点儿歪，有点倾斜。他停下，挪挪麻袋，重新捆好。他抬起车把，继续往前推。这回，他只走了几十步，车子又歪斜了。他明白了，不是车子没装好，是他的头壳出毛病了。车子掉头，他往回推。一里地，他坚持着，一直推到他大儿子的家门口，这时，歪斜的是他的身子，倒了下去。

如果矮树就这么死去，他就是死得堂堂正正，一个真正庄稼人的死法。但是，阎王并没有这样收了他，又把他给放了回来。

矮树别无选择，每天去老人活动中心，总不能天天愣在家里呀。

家到老人活动中心200米，新修一条几米宽的水泥路，走走就到了，可回来就成问题了，水泥路有个小小的坡度，往回走就吃力了。

儿子发愁了，一时无计可施。

矮树自己解决了，去的时候走那条水泥路，回来不走水泥路，走原来的村道。原来的村道不是斜坡，房子不能盖在斜坡上，是一个一个房子前边的埕，是一个一个平面，一个比一个就高一坎，200米，也就10多个坎。他很高兴。

可没几天，他烦了。打扑克、搓麻将、下象棋……他提不起兴趣。

矮树只好在家里糗着了。

儿子发现父亲终日待在家里。

儿子问，您想怎么着？

矮树说，我想种地。

儿子说，您现在种得了地吗？

矮树知道不行，种不了了。