飞起来的树（组诗）

盐湖：天空之镜

这是天空之盐

这是大地之盐

这是你吃的盐喝的盐

治愈你伤口的盐

你血液里的盐，在高原凝结

这是这世上的盐

你要匍匐下去的盐

你要灌溉的盐

你要每时每刻念记的盐

这是不能践踏的盐

无法洗净的盐

对于你深陷其中的

你要举起双手

像天空之云，高过我们的头

又悲悯于我们的无知

飞起来的树

那是春天，鸟飞向它们的树。

——保罗·策兰

一位四年级的男生说

有一年暑假

他和爸爸妈妈

开车回山区老家

当车开过一棵停满了鸟的大树时

所有的鸟都飞了起来

那棵树

好像也跟着它们一起飞向了天空

那棵飞起来的树

有那么多

小小的翅膀

祈祷辞

无论你是谁，因何而故去

我都为你祈祷

我一直在祈祷

我一直祈祷祈祷中的力量

为我自己还能祈祷

为我自己还能相信

雨过天晴

窗外那盆越冬的金钱橘倒下了

在它倒下的地方，陪着它度过冬天的几盆五

颜六色的花

撑着它，望着它

不是第一次有雷电交加的记忆，在深夜

也不是第一次祈祷闪电不要击中泥泞里行走

的人

让他看到黑暗中微弱摇曳的火

但不要在无辜者的坟前

也不要让我在你离世后祈祷

不要让我不相信会有一个新世界，在我去找

你以后

白  鹭

这是滨江的一个造船基地，六七只白鹭

在厂区草坪上优雅地踱步，不时张望着

即将远航的极地探险邮轮上翻飞的彩旗

我在江汉平原的稻田、荷塘、楝树下见到的

白鹭

与这里的没有什么不同，仿佛它们是顺江而

下的迁徙者

但它们似乎更瘦小，更轻盈。当我

在巨大的钢铁森林中，在橘红色的铜墙铁壁间

仰望蔚蓝天空的时候，我渺小的身躯里容不

下浩叹

我的诗不饱满，不坚硬，不能在烈烈长风中

岿然不动

不能像一片白鹭的羽毛，被这片江海润泽过

的土地所收纳

异乡人懂得水里的微笑※，寻寻觅觅的人总是一步一叩首

像这些白色的精灵，从不慌张，也无聒噪

※出自卞之琳《道旁》。

在海门余东古镇

剧场是一个活的隐喻：古镇

一出被保留的折子戏。化妆室已关闭多时

海报上的墨迹已滴答过几重檐雨

有人在地下掘出甘苦兼备的双井，有人

在老桑树上架起细长的竹篙，篙头上飘摇的

猩红塑料袋

不像是驱赶飞禽，仿佛在召唤江风与海风的

会聚

我们在石板路上鱼贯而行，想象着

石板下甬道里躬身行走的幽灵。抬头是瓦松

苍翠

何人知晓这无根之草主气血畅通，疗火疮，

治百毒

泰安桥头的那对石狮子被弹片削去了半截脑

袋

只耳竖起。桥犹在，就有人离去又返身

低回于扬帆之处，那已改道的运河

致父亲

每次去你的墓地都阳光灿烂

哪怕是在最糟糕的季节，在最不怀

希望的时刻

这里面一定有什么不可思議的东西

比如知晓，比如关照，比如

不希望我们满怀阴郁

我们每次都可以看见你也可以看见的

对面的山，山下的荷塘

那里面的荷花一样地开，荷叶一样地枯萎

它们的枯茎在手机镜头里有着一样的严峻

也就是一块墓碑，空着另一个人的名字

也就是一个墓穴，空着另一半

也就是我们给你带来红葡萄酒（“不要干红”）

还有不费牙齿的花牛苹果

过后我们直起身，看看天

说天气真好

悬铃木

如何用拇指和食指夹起

一片悬铃木的树皮，同时想象

远离自己的那些美好的事物※

十二月，或许更早

桂中路两旁的悬铃木

已被剥光

那样粗壮的布满疤痕的身躯，又那样

孩童般不情愿地袒露。在高空

它们拥抱着，闭上眼睑

越来越稀薄的阳光

照在它们越来越稀疏的头顶

叶子旋转而下，仿佛在模仿

树皮轻盈的解脱

※犹太诗人奈莉·萨克斯患有严重的被迫害妄想症。保罗·策兰在安慰她的信中放入一块悬铃木树皮，告诉她如何用拇指和食指夹起来。

塞尚之爱

如果一个人的母亲下葬，那个人

正躬身在画布前，沉浸在他的题材中

我们手中虚幻的石子怎样才能收回

不去击穿一个致命的虚构世界

几个酸苹果，一个油腻烂污的酒瓶——

这远不是完美的静物;但整个世界在晃动

瓦片逃离屋顶，树叶打翻在地，雨水

扑向你干涩的眼

如果一个人的母亲下葬，那个人

无动于衷，仿佛还有一种更迫切的爱

我们如何才能像那条颓丧的老狗蹲坐下来

鼻翼翕动，并用嘴咬住布景床单的一角

魏天无 学者、作家、诗人，文学博士。现为华中师范大学文学院教授，兼任湖北文学理论与批评研究中心、华中师范大学诗歌研究中心研究员，湖北省作家协会诗歌创作委员会副主任。曾为美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。主要研究领域为文学批评学、马克思主义文论、现代诗学，兼事批评写作。