飞翔的火车（短篇）

付勇军

1

大哥的腿是在黄岩岭摔折的。

那天大早，大哥骑一辆小电驴，颤巍巍上坡，行至黄岩岭，突然看见半山腰有株白色耀眼的野花。也不知道哪根筋搭错了，他要摘那株小白花。爬到半山腰遇到一道石壁，他还是要努力爬上去，结果体力不支滚下山坡，把腿摔折了。

大哥的腿本不灵敏。别看走路跟正常人差不多，不疾不迟，四平八稳，可干起体力活，他的腿承载不起太多的重量，屡屡摔在地上沾一身泥。

他是个要强的人，即便这样，仍然要做那些沉重的体力活，用他的话说，咱农村人，不种地，就得饿肚子。

饿肚子对于大哥来说，有极其深刻的含义。

大哥一家在偏远的农村，在铁路以西。那里交通不便，地薄而贫瘠，靠种地为营生，家里经常顾此失彼，常揭不开锅。我小时候经常看见大哥的父亲——厚生叔推着木板车，来顾家集拿粮食。觍着脸，样子十分狼狈。

顾家集是我的村庄，也就是大哥母亲的娘家。

大哥的母亲是我的姑妈，是父亲最大的一个妹妹。自打小时候，我就记得父亲不待见这个妹妹。父亲是个憨厚的人，待人和善，从不乱发脾气，就算小时候我调皮捣蛋，惹得左邻右舍怨声载道，也没看他急过眼。

一向好脾气的父亲为什么讨厌这个妹妹，后来我才渐渐明白。

其实姑妈原本有别的去处，她完全能拥有另外一种命运。

姑妈年轻时十分漂亮，是方圆十里的大美女。在十八九岁时，因能歌善舞，会唱样本戏，被公社副书记相中为儿媳妇的人选。能跟公社副书记攀为亲戚，意味着什么，我们都很清楚。

可姑妈偏偏没成就这门亲事，居然跟厚生叔好上了。厚生叔是姨奶奶的独生子，长得玉树临风，风度翩翩，姑妈经常去姨奶奶家，什么时候被厚生叔迷上的，父亲与爷爷全不知情。

30年过去了，爷爷和父亲相继过世，我还清楚地记得他们说起姑妈的情形。那真的是一个恨，恨姑妈不争气，不上进，非得自甘堕落，往穷家小户钻。

爺爷对我说：“她当时鬼迷心窍，看上了你厚生叔的外表，外表能当饭吃啊？”

父亲说表兄妹联姻，注定多灾多难。

父亲的话一语成谶，姑妈嫁给厚生叔后，就没过上一天舒坦日子。首先厚生叔的家在偏僻的山区，没有一条宽敞的大路经过那边，种的稻子小麦花生不能及时上市，卖不出好价钱。其次，厚生叔有个致命的缺点，好吃懒做，怕苦怕累。可以想象一个庄稼汉有了以上缺点会有什么样的后果，那就是生活困顿，家庭的负担全压在姑妈一人肩上。大哥出生后，患上骨髓炎，三天两头往医院跑，30多年没间断过。大哥的病拖垮了姑妈家。在我的印象中，姑妈每年都会回娘家借债。父亲不厌其烦，总是以各种借口搪塞姑妈。也甭怪父亲心狠，我们家也不宽裕，一个种地的农户又有多少剩余的钱？我和哥哥姐姐三个孩子念书就足以让父亲心烦，现在又多了一个姑妈。

父亲去世，姑妈照样回娘家借债。她似乎不避讳爷爷、奶奶、父亲已不在世，娘家的亲情变得很淡薄。她总是以弱者的身份出现，哭哭啼啼，诉说着自己悲惨的遭遇，希望得到我们的同情。

那个时候的我们已经在城市，姐姐姐夫是市直机关的干部，哥哥是出租车司机，我是一家知名品牌的代理商，业余时间写写小说，赚得不少虚名，一大家人虽谈不上大富大贵，但在我们农村，俨然是上等人，还是有些积蓄的。为此姑妈每次来，我们塞个几百元钱，不让她空手而归。

其实我们完全能多给点，但想到这几十年来，姑妈常常过来借钱，以同样的理由，从没见她还过钱，心里难免有些怨气。

当然最重要的原因还是因为姑妈年轻时不争气，非得嫁给厚生叔。父亲活着时曾一针见血地指出，如果姑妈嫁给公社副书记的儿子，姑妈和我们全家乃是另外一种命运。

尽管父亲早不在人世，我们仍然按照这个逻辑想，正因为这些原因，我们对姑妈从来不抱任何好感，总觉得沦落到这种地步，是她咎由自取，这种态度让我们在对待大哥的态度上表现得淋漓尽致。

2

大哥的腿摔折后，我以为打上石膏，休息两三个月，就跟正常人差不多。谁知我想错了，大哥为此失去一条腿，落下残疾。

大哥被截去一条腿，跟爬上黄岩岭没有关系，跟骨髓炎有关系。据医生讲，他的腿像风烛残年的老树，树被掏空，即便不摔折，也维持不了几天。我和哥哥姐姐埋怨姑妈：“这都是你自己作下的孽。”在很长的时间里，我们把大哥得骨髓炎归咎于表兄妹结婚。姑妈听了，总和和气气赔笑着，嘴边仍是那句熟悉的话：“这次你们得帮我咯。”

在大是大非面前，我们娘家人从来没有推辞，你两千我三千，终于凑了上万元，打发姑妈回去给大哥治病。

大哥的腿在县医院截掉了。姑妈找熟人想尽量保住大哥的腿。医院的医生经过多次会诊，依然满足不了姑妈的要求。那段时间挺难熬的，大哥躺在病床上发出凄厉的叫唤，想快刀斩乱麻，截掉那条带来疼痛的残腿，一劳永逸解决问题。但姑妈优柔寡断，不肯在通知单上签字。医生对此毫无办法，只能想方设法缓解大哥的痛苦。

姑妈不肯在手术通知单上签字，是有理由的。表嫂已经扬言，如果大哥截肢，她就离家出走，她说她已经受够了。没有表嫂的家，这个家还是个家吗？所以姑妈瞻前顾后。最后还是在我的强势干涉下，说服她老人家签字，大哥才顺利做了手术。

大哥做了截肢手术，对我们娘家人来说，是一种解脱。这意味着我们对姑妈一家的帮助仁至义尽。我们认为，姑妈的爸爸妈妈——我的爷爷、奶奶已去世几十年;我的父亲，她的哥哥，也离开人世十多年，娘家的关系已经久远，她实在没必要三天两头往这边跑。

姑妈似乎看透了娘家人的想法，足足有一年多时间没有在我们面前出现，这让我们暂时忘掉了这个伤疤。

大哥做了手术，就彻底成为一个废人。一向好强的他并没有向命运低头，而是绞尽脑汁想办法赚钱养家。他买了一辆残疾人助力车，三轮的，有车棚，每天起早贪黑到公路边送客。现在的农村都是空巢，没几个流动人口，大哥生意很不好，听人说他最多的一天，是送了五个客人，赚了65元。一年大部分时间，平均每天只能赚十几块钱。微薄的收入根本维持不了家庭运转。终于有一天，表嫂神不知鬼不觉地离家出走了，抛下念初中的儿子，再也没回来。

姑妈走后就再也没来顾家集，每年春节只是托人提来一些东西，算是拜年，听人说她老人家的身体挺好的，开了几亩地，种了蔬菜和稻子，算是自给自足。每年春节前后，我们还是凑些钱，托人送过去，可没多久又原封不动退回来，这让我们心中的惭愧又徒增几分。

一直到去年端午节，厚生叔去世，我们才再次见到姑妈。

6

厚生叔是溺水而亡的。

当时喝了半斤酒，哼着小曲，准备去麻将馆搓牌，结果一个趔趄，站立不稳，从路边滚到池塘内，被水闷死。他这辈子就爱抽烟打牌、喝酒哼曲，拎个水杯四处找人聊天，谈古论今，就是不喜欢下地劳动，遇上事也不愿意扛，所以这个家一直是姑妈撑着。以至于我们听到他的死，没有半点悲悯之心，居然还长释一口气，认为他的死让姑妈减轻了负担。

我们去赵家湾吊唁的时候，才发现姑妈家的四间大瓦房已经摇摇坠坠，四处透风，墙壁裂开，外墙早斑驳陆离。姑妈坐在堂屋的中间，挨着厚生叔的遗体，脸色苍白，半句话也不肯说，见我们来也不打招呼。

那次去赵家湾太匆忙，我们按照习俗送点钱，送厚生叔下葬，就离开了。可一天也没看见大哥的身影，我们还以为大哥忙外面的事，抽不开身，再加上腿脚不方便，没有公开现身送后生叔。事实并非这样，大哥早在半年前，就神奇般失踪，从人们的视线中消失。

大哥是怎么消失的？众说纷纭。

有人说他去找表嫂，有人说他不敢面对残酷的现实，找了个地儿，自杀了。还有人说，他去了陆家山火车站，登上了火车，去了遥远的北方。

最后一种说法最令人信服，大哥打小爱看火车，小时候我不止一次听他说，要搭乘顾家集旁的火车去北方，看大兴安岭。大兴安岭是原始森林，覆盖着郁郁葱葱的绿色植物，是每个中国人向往的游览圣地。

记得小时候，大哥来顾家集，总爱看山脚下来来往往的火车。绿皮火车载着客，烧煤的火车冒着烟，拉响汽笛从顾家集旁经过，大哥看得可入神了。

那时候我们不解，这火车有什么可看的。后来姑妈解释，大哥和他的小伙伴很少出远门，看一次火车很不易，火车对于赵家湾的孩子来说，是稀罕物，所以大哥来顾家集，不肯放过每一次机会。

大哥来顾家集看火车看了15年，16岁的时候，他的腿疾加重，父亲跟姑妈起了冲突，他从此没有机会再来顾家集。哪怕父亲去世时，作为外甥的他，都没有赶过来送父亲一程。他病的时间太长，行动不便，走到哪里都成为人们的负担。

为了让姑妈活下去，寻找大哥成为我们的重中之重。无论再忙，手头的事有多重，统统为寻找大哥让路。我们凑钱，在电视台刊登广告，在火车站偷偷张贴寻人启事，找几个省市的熟人到各个火车站盯着，都没有发现大哥的踪迹。

大哥难道死了吗？我们不肯相信这个结果，他那么乐观，憨厚老实，上天不会这么惩罚他。终于有一天，叔叔按捺不住内心的焦急，去了北方，去了大兴安岭，回来时，叔叔胡子拉碴，面如死灰，唉声叹气地说：“找不到了，大兴安岭那么大，找一个人犹如大海捞针。”

我不肯相信这个结果，驱车去赵家湾查找线索。找姑妈问话，姑妈笑中带泪地说：“别找了，你大哥去看火车了。”

原来，大哥早在半年前，神智就不正常。常常闷在屋子内，拿刀砍东西。家里的餐桌板凳，乃至院子里的杨树，都被他砍断锯掉，截成一根一根，搬到房间偷偷鼓捣。屋子里经常传出刺耳的木头炸开的声音，还有锤子、斧子、凿子敲打木头发出的巨响，惹得邻居烦心不已。姑妈想进去看看，大哥把门关得死死的，生怕姑妈发现他的秘密。

为了证实这件事，姑妈还特意带我进大哥的房间。

大哥的房间乱七八糟，满屋子都是長长短短、形状各异的木头树干，有的是经过雕刻的，有的是经过精心砍伐的，有的是圆木，有的是方木，等等，看得眼花缭乱。大哥的房间是一片白色的海洋，各种奶白色的木屑残渣堆了半米高，人走在房间，仿佛置身一个魔幻的世界。

大哥到底在干什么呢？我把自己关在房间，苦苦思索着，最后在吊顶上才发现了真相。

大哥的房间经过简单装修，因为瓦房的缘故，用红蓝相间的雨布做了吊顶，避免刮风下雨时有雨水经过瓦缝流入室内。也正是这层雨布，遮挡了大哥刻意隐藏的秘密。

那是一个巨大的玩具，藏在雨布上，不为人注意。长5米，宽35厘米，是用木头制成一节节车厢的小火车，轮子、车窗、机头一应俱全。在前半部，离火车头约两米的地方，安有一双木板刻成的翅膀，木板是弧线的，是用一块块木板拼凑而成的，上面留有精细的花纹，贴着一层层灰色的鸡毛、鸭毛。火车搁在固定雨布的两根方木上，车头正对着前方的亮窗，远远看去，就像一列火车呼啸而出，即将冲破亮窗飞向九霄云外。

看了大哥的火车，我坚信，他是去找火车了。

大哥坐着他制造的火车，去了他喜欢的地方。

7

我们把姑妈接到顾家集，希望她安享晚年。为了让姑妈住得舒心，我们做了许多准备。例如空闲的房子经过重新装修，像北京胡同的四合院般典雅温馨。室内的家用电器一应俱全，自来水装到厨房，卫生间迁到卧房。怕她孤单，我还刻意把妈妈送回顾家集，陪她一起住。两个老人在一起，唠唠嗑也是好的。

谁知住了一个月，姑妈疯了。

姑妈经常跑到顾家集山脚的铁轨边，冲着疾驰而过的火车，喊：“钟儿——”

钟儿是大哥的小名。姑妈来到顾家集，就不可避免看见火车。看见火车，就会经常想起大哥。我认为，我们还是太不了解姑妈了，总以为把她接到顾家集，是为她好，谁知倒害了她。

姑妈的病情越来越重，经常疯疯癫癫四处奔跑，光着脚丫，嘴里叽里咕噜说着奇怪的话。为防止意外，我们把她送到医院，经过精心治疗与调养，才有所好转。这个时候的姑妈已经能认出我们，她用羞愧的眼神看着我们，说：“又麻烦你们了，我这个顾家集的出嫁女，一辈子都不争气。”

为防止姑妈病情复发，我们娘家人聚在一起开了个会，探讨姑妈今后的赡养问题。讨论半天，没一个结果，最后叔叔拍板，以姑妈的意见为主。姑妈说回赵家湾，我们浩浩荡荡十几人，开四辆车，送姑妈回她自己的家。

姑妈总算在赵家湾安定下来，她那疯疯癫癫的毛病也再没有复发过。这真是奇怪的一件事，人，一旦回到自己的家，就不会胡思乱想。听人说，姑妈身体可健壮呢，养了一群鸡，种了一大片蔬菜，每天忙得呵呵笑。每隔一个星期，她会捎些蔬菜给我们，以表示她平安。

我以为，这就是姑妈的余生，谁知省里要修一条铁路，将东西两边的贫困山区贯通，铁路正好经过赵家湾，要在赵家湾门口建造一座火车站。得知这个消息，姑妈兴奋得睡不着觉。当天深夜还跟我打电话，说：“这铁路要是早修就好了，你哥就不会出远门了，我们什么时候想看火车，就站在门口看，什么时候想坐火车，就进火车站买票坐。”

火车站竣工的那天，姑妈早早来到顾家集，一个人去了爷爷、父亲的墓地。

她跪在爷爷的坟前，朝冰冷的墓碑林发出撕心裂肺的呐喊：

“爸，哥，赵家湾有铁路了！有火车了！你们，都看到了吗？”