石油钻井工人的群雕

徐智华

故事发生在上个世纪70年代初，一支石油钻井队开进有“山东北大荒”之称的渤海湾畔找石油：一望无际的芦苇荡，神秘的小树林，草地上日夜流淌的神仙沟，威风凛凛的放马姑娘，不时闪现的狼迹……读完《冷的铁 热的铁》，一群打井的石油汉子活灵活现地在眼前浮动，他们演绎出来的一个个故事，久久在心里激荡。掩卷而思，让我长时间陷入一种震撼、感动和悲凉中。

新中国的石油事业走过了70多年的历史，用“一部艰难创业史，百万覆地翻天人”来描述，恰如其分。但遗憾的是，描写石油工人的文学作品，零散的不少，大部头不多，厚重有历史感的力作更是鲜见。王明新的这部长篇小说虽然只有十几万字，但多少弥补了这方面的遗憾。小说写的虽然只是一个钻井队，与庞大的石油队伍相比只是沧海一粟，但又是百万石油大军的一个缩影。

作者饱含热情，充满感情，以细腻和带有温度的笔触，多角度多方位地塑造了一个石油钻井工人的群雕。

一群豁达的汉子：彰显性格之美

“头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙，嘉陵江边迎朝阳，昆仑山下送晚霞……”钻井工人四海为家，长年与钢铁的钻井架、轰鸣的钻机声、鲜有人迹的苍茫荒野为伴，塑造了他们宽广的胸怀，造就了他们豁达的性格。

副班长李二牛块头大，力气大，因为吃不饱饭偷了别人的饭票被发现，队上开会批斗他。在我国的传统观念中，“偷”是最见不得人的事，但工人不仅不恨他，批斗会上“老先进”刘大友发言，反而替李二牛说话，这让大家想起李二牛的许多好处，比如说他特别能干，一个人能顶好几个。结果，批斗会几乎变成了表彰会，李二牛不仅没受到处分，指导员老白还把他调到炊事班。这显然是一种善意，因为在炊事班可以吃饱饭了。

钻井队打井连连失利，春节就要到了，指导员老白动员大家，春节谁的媳妇也不能来探亲，“扰乱军心”，决心在一口新井上干出点成绩来。是老白制定的规矩，偏偏老白违反了：他妻子带着女儿破天荒到钻井队来看他。他想掩盖这事，谎称是他老乡的妻子，但工人们心里明镜似的，既没有揭穿老白，更没有怪罪他不以身作则，相反，炊事员大茶壶专门煮荷包蛋给他增加营养，还戏称是土豆掉进了锅里;小白主动让出自己的宿舍，让老白下了班一定去陪嫂子，为此她不得不去井场挨过一个漫漫长夜。

“省里来的人”为了参加某个影展，来钻井队拍照片，工人们为了配合省里来的人，大冷天跳进泥浆池搅拌泥浆，照片获了大奖，照片的主人却被忘在脑后，连一张照片都无法得到。但他们像自己获了奖一样高兴，因为影展是在北京举办的，甚至有人希望北京也能发现石油，他们愿意再跳一次泥浆池，仅仅是为了得到一张照片。

因为犯错误被判刑的老队长胡海，重获自由回到他所居住的13号点后，发现家中门后面有一双44码的黑皮鞋。这个铁血汉子原本想捍卫自己作为男人的尊严，好好收拾收拾那个男人，但当他看到妻子因下稻田被扎破的脚，想起妻子一个人面对生活的种种困难时，他决定放过那个男人。

地质技术员寒武纪，春节背着一条猪腿回家，路上与一匹饿狼相遇。人狼斗智，结果人战胜了狼，寒武纪回到家中，妻子煮了一锅肉，一家人大快朵颐。寒武纪想到人过年狼也要过年时，把一根肉骨头扔给了老狼。

一群乐观的汉子：彰显品质之美

“先生产，后生活”既是那个特定时代的产物，也是那个特定时代的需要。当然，这也不可避免带来了一些问题。比如，过分追求生产指标忽略了人本身的需要，导致安全事故频发;物质匮乏，甚至连基本生活都无法保障;精神生活更是贫乏，老工人长期两地分居，青年工人恋爱问题无法解决。但即使如此，也没有人当逃兵，也丝毫没有让这些汉子减少对生活的热爱，对美好爱情的追求。“老先进”50多岁，打了大半辈子光棍，依然坚守在自己的岗位上。

那个名叫“半条街”的小镇，根本就没有纺纱厂，更没有月仙子一样的纺纱姑娘，但工人们每去一趟小镇，都会带来与纺纱厂和纺纱姑娘有关的故事，还一定要讲给没去小镇的工人听，而且讲得生动、真实，让所有听故事的人都深陷其中。在现实生活中无法得到，他们就自己编出一个美丽的谎言欺骗自己，听起来有点荒诞，但这种荒诞正是他们热爱生活的表现，正是他们乐观精神的真实写照。

当从收音机里听到一颗小行星要撞击地球的时候，他们居然召开了一个“小行星撞击地球学术研讨会”，研讨的不是如何躲避这场灾难，而是一种美好的期待：当地球被撞碎后，大陆板块将重新飘移，重新排列组合，他们的命运也将发生巨大变化。从此，他们沉默了许多，喝酒少了，打牌少了，而是每个人都更加努力改变自己，提升自己。虽然他们只是普通的钻井工人，但是他们希望自己能成为更有能力的人、更有用的人，甚至是省长、市长、地质学家，拥有更好的未来，拥有美丽的爱情。这听起来又有些荒诞，但在这种荒诞里，我们可以看到他们直面困难的勇气，面对任何困难都表现出来的大无畏精神和积极向上的乐观主义。

還有二班12个人做的那个内容几乎相同的梦。他们梦见打出一口高产井，草甸子一下子热闹起来：一辆辆卡车满载着生活物资来了，电影队来了，刚刚下班的采油姑娘打扮得漂漂亮亮也来了……他们有人想看电影，有人想与姑娘们一起跳锅庄，后来他们一起拿起啤酒开怀畅饮。这无疑又是一个荒诞，这个荒诞的梦再次彰显了他们的乐观，彰显了他们对美好生活的渴求。

一群善良的汉子：彰显心灵之美

几乎与世隔绝的钻井队，七八十个男人没有女人，甚至连看到一个女人都是可遇不可求的事，患有“集体性饥渴”症，毋容置疑，所以才会发生“鲸字号事件”：工人下夜班回宿舍，经过一夜的鏖战，本来已疲惫不堪，但是当几个女人突然闯入眼帘的时候，他们精神为之一振，每个人口中都发出一种近乎疯狂的喊叫。

“集体性饥渴”还表现在当他们听说离钻井队不远的地方有个小镇，小镇上有个纺纱厂的时候，迫不及待地奔向小镇……当上海女知青小白因为早恋被“下放”到这个钻井队的时候，可以想象，那简直就是把一只小羊投进一群饿狼之中。但是，我们想错了，他们没有把小白当成羊，也没有把自己变成狼，而是把小白当成了心中的女神。他们仰慕她、尊敬她，却没有人对小白有任何非分之想。就连三班长岳光给小白写了一封情书，在邮局外徘徊了很久，到底还是没有投进邮箱。当大胡子司机进入小白的宿舍，很多人的目光一下子就集中在了小白的宿舍，当发现大胡子司机对小白有不良企图时，他们立刻就冲了出来。除夕之夜，喝多了的三班长岳光去敲小白的窗户，无论他出于什么目的，这种行为都是不恰当的，因此立即有人出来制止。工人们给小白起了外号，却没有一个人当着小白的面叫过，小白甚至根本就不知道自己有外号。

钻井队的生活枯燥乏味，但人与人之间的友情却是真挚的，淳朴的。工友们看到杨子婚后还过着单身生活，就串通起来，把杨子的工衣藏起来，让他没法上夜班，希望他能和妻子田甜团聚一回。做法也许不算聪明，却显得那样憨厚和可爱。

文工团要来队上演出，李二牛和小六子等决定献出一个只有他们才知道的“秘密”：就是他们在草甸子里发现了一个水坑，水坑里有很多鱼，本来他们可以把鱼抓出来改善一下生活，但是他们没有这样做。因为他们知道，每年春节都会有钻井队工人的妻子带着孩子来队探亲，而这里没有风景让他们欣赏，也没有好吃好喝的东西招待。他们希望用这些鱼来慰劳探亲的家属。文工团要来了，他们慷慨地把这些自己都舍不得吃的鱼贡献了出来。

还有碱疙瘩屋子的人。因为吃水问题与钻井队屡屡发生冲突，钻井队要离开了，碱疙瘩屋子的人打算去抢钻井队的饮用水。当他们发现钻井队的人已经离开时，心里充满失望，而当满满一池清水出现在他们面前时，碱疙瘩屋子的农民心情岂是“意外”二字能够解释得清楚的？

直面现实：小说带给我们的思考

小说除了向我们展示石油钻井工人的人性之美外，对他们受到的不公正待遇，对一些人对他们的漠视，也给予了讽刺和抨击。

北京来的女干部与市团委书记答应派女青年与工人开一个联谊活动，并承诺这样的联谊活动以后会经常进行，主要目的是解决青年工人的恋爱问题，结果联谊会只是走了走过场，北京来的女干部一走，一切照旧。工人们盼了很久的联谊成了一场闹剧。

一位领导干部答应派油田文工团来钻井队演出，结果什么也没等到，只好把自己都舍不得吃的鱼喂了猪，因为在等待的过程中，鱼已经变质发臭。

还有岗位责任制大检查。简易房年久失修，极易发生火灾，但检查团注意的是卫生打扫干净没有，被子叠得是否整齐，没人关心简易房的安全隐患，否则火灾就不会发生，田甜也不会命丧火海。

“省里来的人”来队上拍照，工人只是被他们任意摆布的道具。他们拍完照获了奖，就万事大吉了，工人们连一张照片都无法得到。就像小说开头的那个故事，工人们打出一口冒热水的井然后就离开了，等他们重新回来的时候，这里成了温泉度假村，但已经与他们无关了。他们是曾经的主人，现在只能是看客了。

上世纪70年代初不是一个禁欲的时代，但依然谈性色变。“老先进”“不给组织添麻烦”的故事;工作组的樊思水床底下一个个“大有文章”的信封，还有一次次生产事故的发生让我们警醒，也带给我们思考：我们所做的一切，应该也只能是为了满足人的正常需求，满足人们对美好生活的渴望。过去是，现在是，将来也是。

关心人的内心世界，关注人的命运

如果说要给这部小说安上一个什么主题的话，还真不那么容易，因为小说没有概念化的主题先行，为了表达某个主题而编故事编人物，而是写了一群人，写他们日常的、平凡的、甚至是琐碎的生活，写他们的所思所想，写他们丰富的内心世界，写他们面对艰苦的环境、繁重的劳动、无望的爱情，所表现出来的豁达、乐观，依然对美好生活和爱情的执着追求。

每个人的命运都与他们所处的时代紧密相连，即使在远离人群的钻井队也不例外。李二牛的死，小六子的死，田甜的死，无不让人动容。假如他們的需求能得到社会更多的关注，或者说能得到更多的关怀和关爱，他们也许就不会死，李二牛就能与那个他追求了多年的民办教师结婚，小六子就能与那个在井场捞油的女孩花儿成为夫妻，田甜与杨子也会成为幸福的一家人。他们生儿育女，白头偕老，过着普通人的幸福生活。

还有樊思水，我们可以把他看成是一个“成功的奋斗者”。樊思水没多少文化，但他通过坚持不懈给报社写稿，成功离开了钻井队，后来还成了领导。我们也可以把他看成是一个“逃兵”，为了逃离钻井队拼命写稿，并最终达到目的。问题是，我们这个社会究竟需要什么样的人？什么样的人才是我们这个社会的支柱？是善于投机钻营者还是踏踏实实的劳动者？

最后说说小说的结构和语言。这部小说是由一个个故事串联而成的，有“我”自己的故事，有发生在“我”身边的故事，也有指导员老白讲的故事，故事套故事，故事后面有故事。正是这一个个故事，把我们带进了32194钻井队工人的生活，带进了他们的情感世界。

除夕之夜，“我”与一个放马姑娘不期而遇，并发生了一夜情。如果说这是个浪漫的故事的话，这个故事背后的故事就一点也不浪漫了。这个放马姑娘是北京知青，在军马连是放牧员，她爱人是驯马员，在一次驯马的时候他爱人下身被马踢伤，为了不让自己老无所依，他们才不得已采取了这个“特殊”办法。

老队长胡海身后有故事，狐狸身后有故事，“老先进”身后也有故事。作者在讲述这些故事的时候，用的是口语化的语言，朴实、有质感，娓娓道来，故事讲得更动听，也很耐听。但同时语言也显得有点平淡，过于平淡的语言少了许多味道。

另外，这部小说从头至尾过于均衡，缺少起伏，因此也显得平淡了一些。在情节上也略显枝蔓。

这部小说的创作，一方面是作者对过去所创作作品的一次整合，也是对过去那段历史和情感的一次“反刍”。经过岁月的反复淘洗之后，剩下来那些在心底依然闪闪发光的东西，无疑是可贵的，虽然有时候会硌得人生疼。

作者曾经是一名钻井工人，多年以后再去回味当年那段历史，不可避免会从一个局外人的角度来看待那段经历。在那个特定的历史时期，在特定的环境和背景之下，作者对人物命运的描写显得过于悲观。从小说的叙事上来讲，由于作者过分注意了群像塑造，而忽略了人物的个性，使小说中个体人物不够突出，也是这部小说的不足和遗憾。