“豆腐块”中的成长记忆
2020-09-14
“也许是因为丢沙包和扔石子的技术太差,我从小便很少和同村的小孩一起玩闹,反而在刚识得几个字的时候,便对报纸产生了兴趣。”中铁十八局五公司的段一鸣说,从2002年开始,一直到2012年为止,他一共攒了七八本剪报,直到拥有了自己的智能手机,见识到 “信息的海洋”后,才放下了剪刀。
每逢闲暇,段一鸣都会把剪报翻出来浏览,看到过去熟悉的事物转眼间变得陌生起来,但也没有多少伤感,他只是感叹祖国的繁荣发展,以及社会的快速进步。虽然不再做剪报,不过每次他在屏幕上看到有意义的文章,还是会通过截屏的方式把它们保存下来。 “这个习惯估计是一辈子也改不了了。”
在剪报的那段日子里,因为经常会把一些喜欢的文章剪下来收藏,段一鸣买报纸时,大多会买两份。 “在我家还不富裕的时候,多亏父母的支持,我才能把这个爱好坚持下去。”段一鸣感叹道。再回翻那些剪报,特别是其中有一些 “豆腐块”,如时光的遗迹一般,只要望一眼,他便能回到从前。
“如果把我的剪报分门别类,在数量上排第一的,肯定是关于比尔·盖茨的内容。”段一鸣表示,在那个 “万元户”才刚刚褪去光芒的年代,这位世界首富吸引了不少羡慕的眼光,几乎每一期报纸都有关于他的文章。人们对他的名言、发家史、退学经历、生活起居之类话题的讨论比比皆是,仿佛对他了解越多,自己就能更接近富豪一步。在比尔·盖茨蝉联世界首富的那些年,马云、马化腾等一大批中国企业家的事业正在默默无闻地起步。那时的他们,又是如何看待比尔·盖茨的呢?
到了21世纪,段一鸣对电脑和网络产生了浓厚的兴趣。每次报纸上刊登相关文章,他一定会好好地保存下来。而在他知道浏览器有“收藏夹”功能之前,光是网页的剪报,都贴满了一个小本子。如今回忆起来,段一鸣印象最深刻的有两篇科普文章,一篇是关于开关计算机的正确方法,另一篇是关于拨号上网的流程。这两篇文章不仅被他贴在剪报本的首页,还被贴在了电脑旁边的墙上。现在回头想想,觉得有些好笑,又不觉赞叹: “十几年间,网络世界和现实世界已发生了天翻地覆的变化。”
在段一鸣的剪报里,GDP一直是经济类新闻的主角。2001年的中国GDP总量升至世界第6位,但也仅是日本的27.3%,美国的11.4%,而人均GDP只有800美元。那时的中国提出了目标:到2020年,我国人均GDP要超过3000美元。到2050年,中国GDP超过日本,成为世界第二经济大国。 “然而我们只花了不到10年的时间便完成了人均GDP3000美元和GDP总量超过日本的目标。如今到了2020年,人均GDP已经快要突破10000美元!如此迅猛的发展速度,恐怕连电影小说里,都不敢这样设定吧?”段一鸣自豪地说。
在段一鸣所有的收藏里,他说最珍贵的要数20世纪80年代的那些报纸。那是段一鸣在帮高中的图书馆打扫时,从即将扔掉的旧柜子里发现的。在征得老师的同意后,他把它们夹在大开本的练习册里,小心翼翼地带回了家。“虽然这些报纸的日期并不特殊,也没记录什么重大新闻。但当我打开它们,闻到陈旧的油墨味,一座30年前的城市就清晰地展现在我面前。”段一鸣说,在那个年代,当地还没有千帆竞发的家电企业,人们为买到一台 “大背头”彩电而四处奔走;还没有今天那么多独立自主的国产品牌,国产货正在和 “舶来品”苦苦斗争;还没有解决副食品供应的 “菜篮子工程”,城市里的人天天盯着物价,还有人囤积一水缸醋的…… “看看那个时候,再对比今天,就会明白,我们国家现在遇到的这点问题,相对30年前而言并不算什么。当年那么艰难的时候,我们都挺过来了,现在的中国已经是世界第一制造业大国,世界第一消费市场,手里能打的牌比30年前多了很多,很多过去的问题早就不再是问题了。”段一鸣对我们国家的未来充满信心。
段一鸣还记得有一天,他对看电视失去兴趣后,第一次翻开了报纸,剪下了那些油墨味的 “豆腐块”。不知不觉,竟然已经过去18年了。这些年里,随着时代的发展和科技的进步,新媒体在互联网的沃土上散发出蓬勃的活力,曾经繁荣的报纸业逐渐远离了舞台中央。段一鸣珍藏的剪报本,现在已被遗忘在书架的角落里,蒙上了灰尘。他说,虽然那些 “豆腐块”渐渐散去了油墨气味,但其中的营养早已化作了他成长的力量。