它选择了江南，江南孕育了它

于逸帆

伴随着一阵急刹车响，一辆满是泥印的车停在了路边。凌晨两点半，一切都被黑夜笼罩着。四周充斥着虫儿与青蛙的叫声，在伸手不见五指的夜里显得愈发响亮。“砰”地一声，车门开了。小峰从后备箱内抱出一盏照明灯。顿时，强光所到之处，亮如白昼。我借着光亮细细打量起周围。在这条泥泞小路的两侧，放眼望去，满是水田。

远处似乎有灯光在闪烁，片刻之后，人影移动至眼前。他是老卲，小峰的父亲。老卲穿上套鞋，戴起手套，提着一只竹筐从岸边向着水田深处走去，小峰则在一旁用强光为父亲照明指路。约莫走了七八分钟，老卲将竹筐放至水田中“鸡头米”叶上，自己则毫不犹豫地跳下了水田。水瞬间没过套鞋，湿透了裤子，老卲并不在意，开始了一天的工作。

他有自制的竹制工具，先用它划开巨大的“鸡头米”叶，接着将叶子的一半翻转到水面上，叶的背面长满了坚硬的刺儿，每片叶子的水下部分都藏着0-3颗“鸡头”。凭借经验，老卲就能判断它们是否成熟，然后用工具割下成熟的果实，未成熟的则放回水中，待下一批成熟时再来收获。

如何割下果实也是有讲究的，并不在茎处割断，而是在果实上，从连着茎的那一侧切下薄薄的一层皮。这样做是为了防止田间的水流进芡苗的茎中，一旦有水进入，芡苗就会烂根。采下的果实放入竹筐中，这一株就暂告一段落。

我在岸边与小峰聊天，老卲就在田中来回穿梭。竹筐快满时，上岸把果实一股脑儿地倒进准备好的大编织袋中，之后跳进田中继续采摘。大概一小时的功夫，这块水田中的300株芡苗的成熟果实就全部采摘完毕了。水中工作极耗体力，本以为老卲会休息一会儿，他却走向了下一块水田。

盛夏的日出总是来得很早。清晨四点，天空就微微泛蓝了。半小时后，东方已是一片通红。老卲加快了速度，为在太阳当空前将六片水田全部采摘完，小峰也放下了手中的照明灯，加入“战斗”。

全部结束时，父子二人浑身湿透，分不清是水是汗。“还要赶紧回去把‘鸡头米’剥出来。天太热了，放久了水分蒸发，就会影响口感。”小峰解释，扛起装满果实的编织袋放入后备箱。“采完今天的六块田，下一批要等到七天之后，一共八批。”

夏日末尾，“不時不食”的苏州人先是肉月饼，然后是“鸡头米”，再下来是地道的阳澄湖大闸蟹，紧接着的是藏书羊肉……可以一直吃到过冬。江苏上海之外，很少地方大规模种植“鸡头米”，所以“鸡头米”可算是苏州本地特色了。

“鸡头米”又称为“芡实”，是“水八仙”之一。因为果实剥开之前像“鸡头”，里面的自然就叫“鸡头米”了。《红楼梦》中说的“鸡头”便是这个，“袭人听说，便端过两个小掐丝盒子来。先揭开一个，里面装的是红菱和‘鸡头’两样鲜果，又拿一个，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。”

水城苏州，理论上只要水塘、洼田的地方都可用来种“鸡头米”。葑门之外斜塘、车坊等地颇有名气，城南黄天荡也曾独领风骚。但随着娄葑开发建设，黄天荡原有风貌日渐消失，如今是再难寻觅了。

尽管今日的环境无法与从前相比，苏州仍有许多合适的地方出产着这温婉如玉的“鸡头米”。而它的习性也非常江南，水土稍有不合适就不高兴好好生长了，即便勉强种植也不会长出好的果实，因而今日去的这水田，实是“鸡头米”寻觅到的江南水田。

美食的产出，积累了多少辛勤与汗水。这是大自然给予我们的礼物。星辰交替，斗转星移，这一粒粒小小的“鸡头米”，是我们与自然的链接纽带，牵引我们品尝美味的同时，也常回自然中看看走走。