回望里的乡愁与高贵的灵魂

陈敢

怀着喜悦和敬仰的心情拜读了熊红久发在《绿洲》上的一组散文新作（《绿洲》2019年第6期），如同一股春风扫尽宅家多日郁闷的心情，急躁焦虑近乎绝望的心境得以超然的抚慰与清凉，这就是文学的力量，它点燃人们心中的灯盏，予人以温暖。

这组散文包括《烟火人间》《往事》《上海支青》《青浦二题》《夜宿安龙堡》五个部分，我十分欣赏前三部分的作品，这些回望故乡、回望往事的文字里有永远挥之不去的乡愁，有心在高原又心忧天下的高贵头颅，彰显出作家浩大的悲悯情怀，具有思想的穿透力与历史的纵深感。

事实上，《烟火人间》《往事》《上海支青》都是纪实性的散文，都是作者亲历见证的人和事，用时尚说法属于非虚构写作。对于散文题材纪实性的问题历来有争议，至今没达成共识。有人认为散文只能写真人真事，绝对不允许虚构，有人认为散文只能大实小虚，有人认为散文完全可以像小说一样虚构。我认同散文可以虚构的说法，散文中的人、事、物、景，未必是生活中实有却是生活中会有的，只要符合艺术的真实就行了，毕竟散文是文学家族中重要的一员（五四后文学体裁划分为诗歌、散文、小说、戏剧），而文学是表现与再现的统一，有何理由不允许散文虚构呢？篇幅所限，于此不展开论述。感兴趣者，可参阅掘文《论散文题材的现代性》（《理论与创作》2000年第四期）。

我认为，《烟火人间》《往事》《上海支青》可以当作小说来读，或者叫小说化散文，这与汪曾祺新时期以来的《受戒》《大淖记事》等异曲同工，一脉相承。而且这些作品，延续了五四以来萧红回忆美学的审美风范，卓然独立，令人称羡。在缥缈浮躁的当下，这些作品始终流淌着一股真挚温馨的情感，表达出对雄浑天山的仰望和对苍茫大地的感恩，追求的是一种超然淡泊的人生境界。

《烟火人间》是一篇跨文体的大散文，有故事情节、人物刻划等小说的元素，充分展示了作者的才情和达观豁达、幽默风趣的性格特征。生病本来使人感到痛苦沉重恐惧，但在作者笔下却是那么轻松活泼、妙趣横生。他把初病时的感觉、手术的过程、术后友人探视的场景等写得真切细腻，栩栩如生。毕竟出生于兵团，成长于英雄主义流行的年代，他把服药滴液后胸腔的种种感觉想象为两军交战的战场，充满谐趣。术前必须由家属签字而患者不能自签，在作者看来是“不平等条约”，“很显然，自己的生命，在最关键的时刻，已经身不由己了。”作者由此而联想到晚清许多不平等的条约，这样由实而虚的感叹就具有思辨的色彩。

手术时，作者的思绪穿插闪回，隔着茫茫的岁月，尘封的往事渐渐浮现于眼前。他想起父亲同龄住院病故，想起自己十四岁时“提着柳筐，给父亲送饭的画面”，途中因贪玩误时抄近道陷入泥潭，“男孩一只手提着柳条筐子，一只手拎着两只泥鞋。朝着不远的医院飞奔”。“父亲望着这个泥猴，一言不发，手不停地摩挲着他的头”。这两幅画面交织叠加，形成强烈的审美反差，把小孩调皮顽冥的天性刻划得入木三分，父亲宽厚仁慈的形象也呼之欲出，给人留下深刻的印象。令人哭笑不得的是，不知愁之味的少年，浑然不觉父亲已经病危，吃了鸡肉之后竟然说：“其实，父亲病着，也没什么不好。”每读到此，我就潸然泪下。透过父亲的形象，让人对垦荒戍边的“兵一代”人悲壮的人生肃然起敬。

这篇散文处处充满智慧和幽默感，阅读时令人非常畅快愉悦。作者问谁主刀，麻醉师说：“你放心，我们都是根据病人的人品，来安排医生的，像你这么优秀品质的人，安排的都是优秀的医生。”就连术后打屁，作者都写得跌宕起伏，摇曳多姿，令人捧腹。那鲜活灵动的语言，左右逢源，功力深厚，令人叹为观止。

文章最后的部分，写友人的探视，把作品幽默风趣的审美品格推向高潮。先是闫平“对我大加赞赏，说得病的时间选的好。在初夏，阳光明媚，气候宜人的时节”。紧接着，萨朗补充说：“我病的部分也很讲究，一个小胆囊，身体微不足道的小部件，割了就割了。”这样的对话简直就是演相声，而那原汁原味的豁达幽默与生俱来，是骨子里透出来的。这恐怕也只有新疆人才具有的天赋。

此外，哈萨克妇女插话时的感叹，引出重大的医疗问题。她说：“看病太贵了，我们一个马的钱都不够，每天一个针打，就是一个羊的钱。”这极具个性化和地域文化特色的语言，力透纸背，发人深省，充满无奈。的确，看病难，看不起病在今天已成为当今社会重大的社会问题。

作为一个过来人，对《旧事》所描写的人和事非常熟悉，至今依然记忆犹新。在精神和物质双重匮乏的上世纪七十年代，连环画是那个时代不可或缺的精神食粮，它构成了我们儿时生活全部的欢乐。正如作者所指出的那样，它“成为我们的示范，也成为基本价值观的缔造者和引路人”。我向来认为，作家不一定要写大部头，不一定要选择重大题材。关键是透过事物现象把握本质，揭示出特定时代的历史内涵，关键是从碎片化的往事和细小的事物中发掘生活的诗意，表达出自己独特的感悟体验。选择凡人小事，只要开掘深，也能写出具有历史内涵、人性深度和艺术魅力的好作品。熊红久是一位有历史眼光、有担当、善于独立思考的严肃作家。他通过对儿时连环画、录音机和乒乓球的追忆，写出了生活困顿、苦涩年华的时代悲歌，可谓以小见大，以一朵生活的浪花来映照时代的洪波巨流。

我们知道，每一个人都不是孤立的。每一个时代都是由一个个人所组成的。《旧事》中由一幅幅剪影连缀而成的往昔生活画面，使我们分明地感受到那个特定時代的生命折光和人性光辉。尤其是经过时间的沉淀，那些苦涩旧事变得温馨久远而令人怀想，从而成为人们巨大的精神财富。

熊红久有深厚的学养和过人识见。和他在一起，常常谈笑风生，妙语连珠，语出惊人。毕竟是诗人出身，他的散文具有浓郁的诗意美，可谓灵光四射，才气逼人。

特别值得称道的是《上海支青》，这是一篇文学性、史料性和学术性兼具的好散文。作者写儿时困境下对大上海的艳羡、憧憬、渴望，秉持实录的春秋笔法，不虚美，不隐恶，真实地还原了那特定时代的生活场景，悲欢离合，喜怒哀乐。娓娓道来的陈年往事，如同打开封坛老酒，绵长馥郁的芳香扑面而来。可谓生活实感强，革命情思美，充满正能量。

对于兵团的“兵二代”来说，“上海成为了一个无法言说的意境”，上海支青“成为那个时代兵团风尚的引领者”，“在新疆，从来没有一个省市能像上海那样，改变着人们对这个世界的认知、仰望和身不由己的倾慕”，“是上海支青，改变了我们这一代兵团人的知识结构和生活趋向”，上海支青“用自己不可逆转的青春，刷亮了那个年代的孤寂和荒凉”。如此之高的评价，论从史出，发自肺腑，振聋发聩。我不知道当年的上海支青读到这篇文章时作何感想。显而易见，这是对上海支青最崇高的青春礼赞和生命颂歌，这也是对知青一代人的历史评价。应该说，这篇散文充满激情，回忆里有深沉的思考，在真实还原接近本体中有深刻的反思，所作出的评价中肯客观，富于学理性、学术性，令人信服，经得起时间的检验。这种充满激情与哲思的散文，在当下文坛可谓凤毛麟角，这并非是一般的作家能写出来的。

《青浦二题》空灵飘逸，诗意盎然，写出作者对蛙鸣对水独特的感悟。作者认为，“蛙鸣属于乡村”，“属于童年不绝如缕的歌谣。当然，也是被城市溺亡的乡音”，这些充满智慧的语言，掷地有声。江南水乡的人，恐怕无法理解新疆人对水独特深厚的感情。“新疆人，从内心深处，对水是充满敬意的”，因为新疆的大部分地方都严重缺水，可谓滴水贵如油。

不难看出，《夜宿安龙堡》是应命的行吟之作，在此按下不表。

每一个人都有自己的生活场。那是他梦开始的地方，那是他人生的出发地，也是他生命最后的归宿。新疆兵团那个承载了熊红久童年记忆至今还与他共同成长的地方，与他有一种割舍不断的情缘，仿佛冥冥之中自有安排。真希望有朝一日，他能写出一部兵团两代人的生命史诗，以告慰先辈，警策后人。这是一种使命，更是一种责任。

我坚信，并充满期待。

责任编辑 王 晖