高野的诗

高野，原名高玖尚，生于1982年，河南桐柏人，著有诗集两部，现居洛阳。作品曾发表在《诗刊》《中国诗歌》《绿风》等刊物。主编《野》诗刊。

重阳木

有时，为了生活：埋首，苦干。

很少仰望天空。

在天津路走了十一年，你沉浸在自己的

忧伤和前途中，看不见

马路两边的树木，一年比一年高。

而你曾靠在它粗壮的树干上

躲过雷声和雨滴。你曾在幽静的浓阴下

走完炎热的夏日。

你曾把重拳挥向它，把燃烧的烟头

狠狠地摁灭在它的肉里。

有遗弃的叶片

拍打过你的脑门。你不曾把它拾起。

你只知道你的路还长

你的苦多于它。

你不知道它来自哪棵树。你甚至

不知道它的名字。

昨夜，伐木工巨大的锯

和锯声，割断了它们的脖颈。

没有人听见它们在喊叫。只有血腥味

布满大街。

余 舍

从瓦片上流淌下来的

不是水。是时光

酿造的酒。让每一个来到余舍的人

都面含醉意。

那突然叩开灵魂之门的

不是水的声音。

是母亲

绵延的呼唤，穿透云层。如林间清脆的鸟语

滴落于此。

每一片瓦都接近肤色

和手掌的温度。并给你抚摸和宽慰。

在余舍，43个房间为你打开。

43个太阳和43个月亮

供你挑选。

阳光之后

是月光，洗着疲倦的羽翼。

姐 姐

我们只剩下一地月光。

一条河流

在静静流淌，从你到我。

风，从清晨吹过。

又在傍晚落下。

这里，那里。

时而温暖。时而微凉。

分不清哪一段来自时令。

哪一段来自你。

摊开的纸上

是一片苍茫的风雨，掩盖了未来。

举在半空的手

像无声的召唤，又像告别。

姐姐，我们所剩不多。

我们的爱，整洁，透明，不着一字。

冬 至

黑夜如此漫长，即将耗尽星空

和炉火。

大雪落在

故乡的山顶。每落一次，母亲的

头发，就白一次。

麦苗青青，安慰着墓碑

和荒草。

安慰著父亲

的胃炎和空渔网。

牛羊成群

结队，跳进记忆的栅栏。

麻雀们守在檐角，从老人和孩子手中

取走灰色的时间。

年轻人把身体

透支给了外省。

远方的黄金堆积

如山。而他们只有病痛和血。