童年(十)

《童年》是苏联作家马克西姆。高尔基以自身为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他万部分别为《在人间》《我的大学》）。

该作品讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间展现了他对美好生活的期待。

星期六的早晨，我到彼德萝芙娜的菜园子里逮鸟儿。

老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。

我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。

这有多好啊！坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处的云雀在冬天忧郁地唱歌……等到无法再忍受寒冷的时候，我就收起网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。

大门洞开，进来一辆马车，马車上冒着水汽，马车夫快乐地吹着口哨。

我心里一震，问：“谁来了？”

他看了看我，说：“老神甫。”

神甫和我没关系，肯定是来找哪个房客的。

马车夫吹着口哨，赶着马车走了。

我走进厨房，突然，从隔壁传来清晰的声音：“怎么办吧？杀了我吗？”

是母亲！

我猛地蹿出门去，迎面撞上了姥爷。

他抓住我的肩膀，瞪着眼：“你母亲来了，去吧！”

“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说，“去吧，去吧！”

我的手有点不听使唤，不知道是冻的，还是激动的，老半天我才推开门：“哟，来了！”

“我的天啊，长这么高了！还认识我吗？看给你穿的……他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”母亲俯下身来给我脱了衣服，把我像皮球一样转来转去。

她穿着红色的长袍子，袍子上有一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。

我们以前从来没见过这种衣裳。

她的眼睛更大了，头发也更黄了，她对我说：“你怎么不说话？不高兴？瞧瞧，多脏的衣服……”

她用鹅油擦了擦我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻的，减轻了我的疼痛。

我依偎着她，许久许久说不出话来。

姥姥有点不高兴地说：“他可野啦，谁也不怕，连他姥爷也不怕了，唉，瓦莉娅……”

“妈妈，会好的，会好的！”

母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发，说：“该上学了。你想念书吧？”

“我已经念会了。”

“是吗？还得多念点儿！瞧瞧，你长得多壮啊！”

她笑了，笑得很温暖。

姥爷无精打采地走了进来。

母亲推开我，说：“让我走吗？爸爸。”

他没作声，站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。

这种沉默令人难以忍耐，我的胸膛几乎要爆裂了。

“阿列克塞，滚！”他突然吼道。

“你干嘛！”母亲一把拉住我。

“我禁止你走！”

母亲站起来，像一朵红云：“爸爸，您听着……”

“你给我闭嘴！”姥爷高叫着。

“请你不要喊叫！”母亲轻轻地说。

姥姥站起来：“瓦尔瓦拉！”

姥爷坐了下来，说道：“你哪能这么急？啊？”

可他突然又吼了起来：“你给我丢了脸，瓦莉加！……”

“你出去！”姥姥命令我。

我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又平静的谈话声。

他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，姥爷很气。

也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人了吧。

他们到厨房里来了。

姥爷一脸的彼倦，姥姥抹着泪。

姥姥跪在了姥爷面前：“饶了她吧！那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……饶了她吧……”

姥爷靠在墙上，冷笑着：“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”

他突然抓住了她的肩膀，吼道：“可是她有罪！快死啦，还是不能过太平日子，我们没有好下场啊！饿死了拉倒！”

姥姥轻轻地一笑：“老头子，没什么了不起的，大不了去要饭吧，你在家里，我去要！我们不会挨饿的！”

他忽然笑了，搂住姥姥，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的亲人！咱们为他们苦了一辈子，到头来……”

我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。

我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。

我哭，是因为我也感到悲哀。

我哭，是因为母亲突然的到来。

他们紧紧搂住我，哭成一团。

姥爷低声说：“你妈来了，你跟她走吧！你姥爷这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？你姥姥又只知道溺爱你，也不要她了，啊？”

“唉……”

突然，他把我和姥姥一推，唰地一下站了起来：“都走吧，走吧，七零八落……快，叫她回来！”

姥姥立刻出去了。

母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。

姥姥和姥爷分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。

母亲声音很低，姥姥和姥爷都不作声，好像她成了母亲似的。

我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。

夜里，姥姥、姥爷去做晚餐。

姥姥快活地一眨眼睛，对我母亲说：“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”

母亲笑了。

屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方：“来，过来，你过得怎么样？”

谁知道我过得怎么样啊！

“我不知道。”

“姥爷打你吗？”

“现在，不常打了！”

“是吗？好了，随便说点什么吧！”

我说起了以前那个非常好的人，姥爷把他赶走了。

母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：“别的呢？”

我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。

她抱着我，说：“都是些没用的……”

她许久不说话，眼望着地板，摇着头。

“姥爷为什么生你的气？”我问。

“我，对不起他！”

“你应该把小孩给他带回来！”

她的身子一震，咬着嘴唇异样地看着我，然后哈哈大笑起来：“嗨，这可不是你能说的，懂吗？”

她严厉地讲了许多，我听不大懂。

桌子上的蜡烛的火影不停地跳跃，长明灯的微光却连眼也不眨一下，母亲来回走着，仰头望着天花板，好像在找什么东西似的。她问：“你什么时候睡觉？”

“再过一会儿。”

“对，你白天睡过了。”

“你要走吗？”我问。

“去哪儿？”她吃惊地捧着我的脸端详着。

她的眼泪流了下来。

“怎么啦？”我问。

“我，脖子疼。”

我明白是她的心疼，她在这个家里待不下去了，她肯定要走。

“你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你姥姥跟你讲过他吗？”“讲过。”“她很喜欢马克辛，他也喜欢她……”“我知道。”母亲吹灭了蜡烛，说：“这样晚了。”

灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。

“你在哪儿住来着？”我问。

她努力地说了几个城市的名字。

“你的衣服是哪儿的？”

“我自己做的。”

和她说话太令人高兴了。遗憾的是我不问，她便不说，问了她才说。

我们依偎着坐着，一直到两个老人回来。

晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。

后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间开始产生矛盾了。

母亲气愤地说我无用。

奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。

我恨这些莫明奇妙的诗句，一生气就故意念错，把音节相似的词胡乱地排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。

有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：路、便宜、犄角、奶渣，马蹄、水槽、僧侣……

等我明白过来我在说什么时已经晚了。

母亲唰地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”

“我，不知道。”

“你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”

“就是这个。”

“什么就是这个。”

“……开玩笑……”

“站到墙角去！”

“干嘛？”我明知故問。

“站到墙角去！”

“哪个墙角？”

她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。

可确实没有墙角可去：

圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草;另一个墙角放着箱子;还有一个墙角放床;而第四个墙角是不存在的，因为门框挨着侧墙。

“我不知道是怎么回事。”我低声说。她没作声，许久，问：“你姥爷让你站过墙角吗？”

“什么时候？”

她一拍桌子，叫道：“平常！”

“不记得了。”

“你知道这是一种惩罚吗？”

“不知道。为什么要惩罚我？”

她叹了气：“过来唉！”

我走过去问：“怎么啦？”

“你为什么故意把诗念成那样？”

我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。

“你装蒜？”

“不不，不过，也许是。”

我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！

我自己都感到吃惊，可也下不来台了。

我害臊地站在那儿，泪水流了下来。

“这是怎么回事？”母亲大吼着。

“我也不知道……”

“你人不大倒挺难对付的，走吧！”

她低下头，不说话了。

她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些无关紧要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。

母亲气愤地把这事儿告诉了姥爷：“他是故意的！”

“这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”

“你狠狠地抽他一顿，他就不闹了！”

姥姥也说：“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和歌、童话不一样吗？”

我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：

在我们的大门口，有很多儿和老头儿，

号叫着乞讨，

讨来彼德萝芙娜，

她换了钱去买牛，

她换了钱去买牛，

在山沟沟里喝烧酒。

夜里，我和姥姥躺在吊床上，我把“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但更多的时候是在责备我。

“你呀，你都会干嘛？千万不要嘲笑乞丐。”

我嘀咕着：

乞丐，我不爱，

姥爷，我也不爱，

这有什么办法呢？

“净胡说八道！”

“姥爷听见了，可有你好瞧的！”

“那就让他来听！”

“捣蛋鬼，别再惹你妈了，她已经够难受了！”姥姥和蔼地说。

“那为什么难过？”

“不许你问，听见了没有？”

“我知道，因为姥爷对她……”

“闭嘴！”

我有一种失落的感觉，可不知为什么，我想掩饰这一点，于是装作满不在乎，总搞恶作剧。

母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。

我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法。

最让我感到不好受的是母亲在姥爷家的处境。

她总是愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。

刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是现在眼圈发黑，头发蓬乱，好些天不梳不洗了。

这些让我感很难受，她应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好！

上课时，她也变得无精打采了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。

她越来越爱生气，大吼大叫的。

母亲应该是公正的，像童话中讲的似的，对谁都公正。可是她……我问她：“你和我们在一起很不好受吗？”

她很生气地说：“你做你自己的事去！”

我隐隐约约地觉得，姥爷在计划一件使姥姥和母亲非常害怕的事情。

他常到母亲的屋子里去大嚷大叫，叹息不止。

有一回，我听见母亲在里面高喊了一声：“不，这办不到！”

砰地一声关上了门。

当时姥姥正坐在桌子边儿上缝衣服，听见门响，她自言自语：“天啊，她到房客家去了！”

姥爷猛地冲了进来，扑向姥姥，挥手就是一巴掌，甩着打疼的手叫喊：“臭老婆子，不该说的不许说。”

“老混蛋！”姥姥说，“我不说，我不说别的，你所有的想法，凡是我知道的我都说给他听！”

他向她扑了过去，抡起拳头没命地打。

姥姥躲也不躲，说：“打吧！打吧！打吧！”

我从炕上捡起枕头，从炉子上拿起皮靴，没命地向姥爷砸去。

可他没注意我扔的东西，正忙着踢摔倒在地上的姥姥。

水桶把姥爷绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向四周看了看，回他住的顶楼去了。

姥姥吃力地站起来，哼哼唧唧地坐在长凳子上，慢慢地整理凌乱的头发。

我从床上跳了下来，她气乎乎地说：“把东西捡起来！好主意啊，扔枕头！”

“记住，不关你的事，那个老鬼发一阵疯也就完了！”

她说着说着突然“哎哟哎哟”地叫了起来：“快，快，过来看看！”

我把姥姥的头发分开，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可又发现了一根。

“最好去叫我妈，我害怕！”

她摆摆手，说：“你敢？没让她看见就谢天谢地了，现在你还去叫，混蛋！”

她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇气，拔出了两根戳弯了的针。”

“疼吗？”

“没事儿，明天洗洗澡就好了。”

她温和地央求我：“乖孩子，别告诉你妈妈，听见了没有？他们的仇恨就已经够深的了。”

“好，我不说！”

“你千万要说话算数！”

“来，咱们把东西收拾好。”

“我的脸没破吧？”

“没有。”

“太好了，这就神不知鬼不觉了。”

我很受感动。

“你真像圣人，别人让你受罪，你却不在乎！”

“净说蠢话！圣人，圣人，你真会说！”

她絮絮叨叨地说了半天，在地上爬来爬去，用力擦着地板。

我坐在炕炉台儿上想着怎么替姥姥报仇雪恨。

我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打姥姥。

昏暗的屋子里，他红着脸，没命地挥打踢踹，金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍无可忍，我恨自己想不出一个好方法来报仇！两天以后，为了什么事，我上楼去找他。

他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，椅子上放着他的宝贝，是12张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。

姥爷拿这些当宝贝，只有特别高兴的时候才让我看。

每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时总有一种感觉。

我对一些圣人是有所了解的，如基利克、乌里德、瓦尔瓦拉、庞杰莱芒等。

我特别喜欢阿列克赛的悲伤味儿特浓厚的传记，还有那些歌颂他的美妙诗句。

你心中都会感到一些安慰：原来在这世上受苦的人有这么多！

现在我要破坏掉这些圣像！

趁姥爷走到窗户跟前去看一张印有老鹰的蓝颜色文件的时候，我抓了几张圣像，飞跑下去。

我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可又突然可惜起这些图来了，于是沿着方格的线条来剪。

就在此时，姥爷追了下来：“谁让你拿走圣像的？你在干什么？”

他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。

胡子在颤抖，呼吸加快加粗，把一塊块的纸片吹落到地上。

“你干的好事儿！”

他大喊，抓住我的脚，把我腾空扔了出去。

姥姥接住了我，姥爷打她、打我，狂叫：“打死你们！”

母亲跑来了。

她挺身接住我们，推开姥爷：“清醒点儿吧！闹什么？”

姥爷躺到地板上，嚎叫不止：“你们，你们打死我吧！啊……”

“不害臊？孩子似的！”母亲的声音很低沉。

姥爷撒着泼，两条腿在地上踢，胡子可笑地翘上天，双眼紧闭。

母亲看了看那些剪下来的纸片儿，说：“我把它们贴到细布上，会更结实！”

“您瞧，都揉坏了……”

她说话的口气，完全跟给我上课时一样。

姥爷站了起来，一本正经地整了整衬衣，哼哼唧唧地说：“现在就得贴！我把那几张也拿来……”

他走到门口，又回过身来指着我：“还得打他一顿才行！”

“该打！你为什么剪？”母亲问我。

“我是故意的！看他还敢打我姥姥！不然我连他的胡子也剪掉！”

姥姥正在脱被撕破的上衣，责备地看了我一眼：“你不是答应不说了吗？”

母亲吐了口气：“不说我也知道！什么时候打的？”

“瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这个？”姥姥生气地说。

母亲抱住她：“妈妈，你真是我的好妈妈……”

“好妈妈，好妈妈，滚开……”

她们分开了，因为姥爷正站在门口盯着她们。

母亲刚来不久，就和那个军人的妻子成了朋友，她几乎天天晚上到她屋里去，贝连德家的漂亮小姐和军官也去。

姥爷对这一点不满意：“该死的东西，又聚到一起了！一直要闹到天亮，你不要想睡觉了。”

时间不长，他就把房客赶走了。

不知从哪儿运来了两车各式各样的家具，他把门一锁：“不需要房客了，我以后自己请客！”

果然，一到节假日就会来许多客人。

姥姥的妹妹马特辽娜·伊凡诺芙娜是个吵吵闹闹的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子。

跟她一块儿来的是她的两个儿子：华西里和维克多。

华西里是个快乐的绘图员，穿灰衣，留长发，人很和善。

维克多则长得驴头马面，一进门，一边脱鞋一边唱：“安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……”

这很让我吃惊，也有点害怕。

雅可夫舅舅也带着吉他来了，还带着一个只有一只眼的秃顶钟表匠。

钟表匠穿着黑色的长袍子，态度安详，像个老和尚。

他总是坐在角落里，笑咪咪的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双下巴。

他很少说话，老是重复着这样的一句话：“别劳驾了，啊，都一样，您……”

第一次见到他，我突然想起很久很久以前的一件事。

那个时候，我们还没搬过来。

一天，听见外面有人敲鼓，声音低沉，令人感到烦躁不安。

一辆又高又大的马车从街上走过来，周围都是士兵。

一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸前挂着一块写着白字的黑牌子。

那个人低着头，好像在念黑板上的字。

我正看到这儿，突然听到母亲在向钟表匠介绍我：“这是我的儿子。”

我吃惊地向后退，想躲开他，把两只手藏了起来。

“别劳驾了！”

他的嘴向右可怕地歪过去，抓住我的腰带把我拉了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后放下：“好，这孩子挺结实……”

我爬到角落里的皮圈椅上。这个椅子特别大，姥爷常说它是格鲁吉亚王公的宝座。

我爬上去，看大人们怎么无聊地欢闹，看那个钟表匠的面孔怎么古怪而且可疑地变化着。

他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴好像能随意变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得特别灵活。

我感到十分震惊。

他们喝着掺了甜酒的茶，喝姥姥酿的各种颜色的果子酒，喝酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……大家吃饱喝足以后，脸色胀红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子。

他低下头，开始边谈边唱，歌词很令人不快：

哎，痛痛快走一段儿，弄得满城风雨——快把这一切，告诉喀山的小姐……

姥姥说：“雅沙，弹个别的曲子，嗯？”

“马特丽娅，你还记得从前的歌儿吗？”

洗衣妇整了整衣裳，神气地说：“我的太太，现在不时兴了……”

舅舅眯着眼看着姥姥，好像姥姥在十分遥远的天边。他还在唱那支令人生厌的歌。

姥爷低低地跟钟睛匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表情变幻莫测。

母親坐在谢尔盖也夫兄弟中间，和华西里谈着什么话，华西里吸了口气说：“是啊，这事得认真对待……"

维克多一脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱起来：“安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……”

大家吃惊地看着他，一下子静了下来。

洗衣妇赶紧解释：“噢，这是他从戏院里学来的……”

这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，钟表匠来了。

我和母亲正在屋子里修补开了线的衣服，门突然开了一条缝，姥姥说：“瓦尔瓦拉，换换衣服，走！”

母亲没抬头，问道：“干嘛？”

“他人很好，在那一行是个能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的…一”

姥爷说话时不停地用手掌拍着肋骨。

母亲依旧不动声色：“这办不到！”

姥爷伸出两只手，像个瞎子似地躬身向前：“不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”

母亲脸色发白，唰地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，走到姥爷面前：“走吧！”

姥爷大叫：“瓦拉瓦拉，快穿上！”

母亲撞开他，说：“走吧！”

“我诅咒你！”姥爷无可奈何地叫着。

“我不怕！”

她迈步出门，姥爷在后面拉着她哀求：“瓦尔瓦拉，你这是毁掉你自己啊……”

他又对姥姥叫：“老婆子，老婆子……”

姥姥挡住了母亲的路，把她推回来：“瓦莉加，傻丫头。没羞！”

进了屋，她指点着姥爷：“唉！你这个不懂事儿的老伴儿！”

然后回过头来向母亲大叫：“还不快点穿上！”

母亲拾起了地板上的衣服，然后说：“我不去，听见了没有？”

姥姥把我从炕上拉下来，说：“快去舀点水来！”

我跑了出去，聽见母亲高喊：“我明天就走！”

我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉像在做梦。

一阵吵闹之后，外面静了下来。发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。

我端着水回去，正碰见那个钟表匠在往外走，他低着头，用手扶着皮帽子。

姥姥两手贴在肚子上，朝着他的背影鞠着躬：“这您也清楚，爱情不能勉强……”

他在台阶上绊了一下，一个踉跄跳到了院子里。姥姥赶紧画着十字，不知是在默默地哭，还是在偷偷地笑。

“怎么啦？”我跑过去问。她一回头，一把把水夺了过去，大声喝到：“你跑哪儿去舀水了？关上门去！”

我又回到厨房里。

我听见姥姥和母亲絮絮叨叨地说了很久。

冬天里一个十分晴朗的日子，阳光斜着射进来，照着桌子上盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，瓶子泛着暗绿的光。

外面的雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。

可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。

姥姥跑进来，边走边骂：“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”

她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：“好啊，都烤焦了，魔鬼们……干嘛像猫头魔似的睁大眼睛看着我？你们这群混蛋！把你们都撕烂……”

她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。

姥爷和母亲到厨房里来。

姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来。

“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子霉！”

母亲上前抱住她，微笑着劝说着。

姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着眼睛，唠叨着：“行啦，行啦！有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。”

姥爷像个疯子似地不停地念叨。

姥姥气乎乎地打断他：“行啦，吃你的饭吧！听见没有！”

母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：“怎么样，刚才给吓坏了吧？”

没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。

他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、嚎啕不止的人们没有什么关系似的。

他们的所有激烈的言词和动作再也不能打动我了。

很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。

漫漫的岁月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢;在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……