五十自戒

刘心武

算来今年要满五十岁了，参加工作以后听惯了“小刘”的称呼。后来专门搞创作，也很享受过一番“青年作家”的头衔。现在年届五十，渐渐有人叫我“老刘”，无论如何再不能划归到青年的行列了。

据孔夫子立下的标准，50岁时应达到“知天命”的境地，我能么？实在没有信心。

但也不甘自暴自弃。我曾说过，自己以往十多年写的小说，对人性善的挖掘比较执着，但对人性恶的探微发隐就比较薄弱了。现在我想说的是，对人性的探索，无论是善的一面，还是恶的一面，以及善恶难辨乃至善恶杂糅与相激相荡的一面，还有不能以善、恶概括的其他侧面，包括那些微妙的、神秘的、深隐的、混沌的、基本粒子般难以把握和天体星云般难以穷尽的种种构成，固然需要沉淀到社会生活中去作不懈的体验，同时，勇于以自己的心灵作探究的标本，把自己“皮袍下面的小”乃至心底最深处的污垢作一番扫描、剖析、化验与涤荡，恐怕也是必不可少的。

深夜扪心，便感到自己心灵深处至少有两种恶，在五十将临时有蹿动膨胀之势，不能不引以为戒。

一是对同辈人的忌妒。据说忌妒之心，人皆有之。又据说忌妒心是有规律可检的——几辈人之间、差辈间的交叉忌妒，相对要弱于同辈间的平行忌妒;同性之间的忌妒，相对要强于异性之间的忌妒;同行间的忌妒，亦相对强于隔行间的忌妒;渐进者对暴发者的忌妒，却又往往弱于暴发者对一贯顺利者的忌妒……又听到过一种理论，是说忌妒之心不可无，但不可太强，适度的忌妒是人奋发向上的心理原动力之一;社会的良性竞争中，实需适度的忌妒心作润滑剂

我对这种种说法都没有作过深入的研究，但就我个人而言，冷静自视，那心底里咬啮着灵魂的对同辈人的忌妒，却无论如何是一种即使不能涤除也必须自觉压抑的人性恶。

在同辈人里，我一度算是幸运儿，情况众所周知。但在知足的心理层面下头，我不得不汗颜地承认，竟仍然时常蹿冒着对同辈人的忌妒。对人家才能方面、成就方面、名利方面、实惠方面、实力方面、前景方面、眼下方面……种种超过自己的地方，总有一种针刺般的隐痛，从而不仅在暗中巴不得人家或自然衰竭、停滞、倒退，或触个霉头、栽个跟斗，甚至也还有一种隐藏得很深连自己也死活不愿承认，说出来、写出来要鼓起老大老大勇气并且脸上不禁火辣辣——可那又是千真万确存在着的恶浊想法：一旦有机会，少不得要臊一臊他的面皮，扫一扫他的兴头，坏一坏他的声誉，阻一阻他的前程……年届五十，面对自己的心灵，我不禁自问，会有那么一天，我由于自己竞争力的衰竭而进一步发展到借助于“拉大旗作虎皮”，以冠冕堂皇的符号系统掩护着我那对同辈人的忌妒毒焰，去达到“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的目的吗？

另一种潜伏于我灵魂深处的恶便是对年轻人的嫌厌。其实也还是一种忌妒。所谓对年轻人，是含混其辞。干脆更坦率些说吧，针对的是比我年轻的作家——当然，那对他们的嫌厌度，是与他们的走红程度成正比例的。我走上文坛那阵有多艰难，他们现在多容易！我从茅盾手里领过头名奖状时，他们还在哪儿窝着哩！看他们那狂放劲儿，知不知道天高地厚？他们见到我的时候居然没有足够的礼貌，没有应有的微笑，没有引出我谦让之辞的必要恭维，没有征求我的批评指正，甚至没有最低限度的敷衍……他们写得太多，因而太滥！写得太快，因而太粗！写得太轻松，因而太浅薄！写得太新潮，因而人危险！写得太火爆，因而太讨厌！他们应该沉下去！应该暂停！应该知趣！应该安于寂寞！……我心灵深处的恶啊，其实，恐怕是我自己难耐的寂寞吧？因为不能将我的高峰期、我的走红期、我的轰动期加以延长、发展、上扬，所以，我不能承认年轻一代超过我的现实，我希望改变这个现实，抹煞这个现实，倒退这个现实！……从心底深处挖出的这些黑臭的“意识流”，如一堆蠕动的蟑螂般令我自己恶心，天哪，难道迈进50岁，走向60岁，我会变得把骂年轻作家渐渐当作我的日常功课吗？我再写不出像样的作品，甚至连不像样的作品也出不来，剩下的事情便是坐在客厅里，同一二同辈相投者叹息年轻一代作家的不肖，或者出席一些这样那样的会议，满足于在有关报道的一串名单里见到自己的芳讳，又或者在会议上作出气急败坏的发言，抨击年轻作家的所作所为——当然在我所使用的符号系统里，我会频频嵌入诸如“多数”“大多数”或“少数”“极个别”一类字眼，显示出自己并非“以偏代全”，但最要命的是，无论是“多數”还是“少数”的年轻作家的作品，我其实都不耐烦阅读，或简直根本不读，我对他们的义愤大多来自“听说”，有的是同辈人辗转告知，有的则仅仅来自餐桌上子女的议论——并且还是赞赏的议论……天哪，我会变得那样吗？会吗？

一身的冷汗在慢慢干掉。值得庆幸的是自己还能自信地说一句“江郎并没有才尽”，灵感仍时有爆发，创作冲动涌起时也还虎虎有生气，短至一二百字的极短篇，长至几万字、十几万字、几十万字的小说，也都还能写，并且在散文、随笔的写作方面更有空前的兴致与产量，下笔绝无枯涩感而有汩汩流淌之势，并且写出来的东西也还大都能找到地方发表，也还能出书，还有竞争力，没有衰竭，所以迈进人生的第50个年头时，占据着心灵大部分空间的似乎也还是些光明的、向上的、健康的、善良的、美好的、有益的、宽容的或至少是平实的、无害的、中性的、庸常的东西。

但搞一搞自我的心理卫生，挖一挖自己灵魂深处的恶浊，给自己提出一点警戒，确实不仅是必要的，也是及时的。把它公布出来，自我示众，也是企盼前辈、同辈、后辈能助我一臂之力，使我能更有自知之明，更能踏实精进，并且能抑制住乃至荡涤那心灵深处时不时往上拱动的恶浊，使我50岁后至少还是一个正常的作家。