电影悲剧美学的审美内涵之“人性弱点”

陈欣

作者简介

华中师范大学文学博士，湖北第二师范学院新闻与传播学院、灾害文学与文化研究所副教授;主讲全国共享在线开放课程《电影中的悲剧美学》、专业核心课程《中国文化通论》，研究方向：美学与20世纪文化理论。译注《唐诗三百名篇与佳句》，参编国家级规划教材《东方美学原理》、“华大博雅”文学史系列教材《中国现代文学思潮史》;参与多项省部级课题;在《外国文学研究》《西北师大学报》《武汉理工大学学报》等专业刊物上发表多篇学术论文;获湖北省青年教师教学能手称号，多次荣获省部级各类竞赛一二三等奖。

【摘要】 悲剧艺术作品往往无关政治、伦理和社会实用功利，悲剧主人公也无关好坏善恶;打动人心、震撼我们的，是悲剧作品中表现出来的强烈的悲剧性意识、主体超常的抗争精神以及强大的生命意志。人性的复杂和脆弱使各种悲剧不断重演，无论是西方文化中的“七罪宗”，还是东方文化中的“贪、嗔、痴”，都是这些人性弱点的归纳和总结。电影《霸王别姬》《英国病人》《服从》和《狩猎》，将人性中的爱恶欲淋漓尽致地展现出来，将人性的弱点解剖在观众面前，深刻揭示了电影悲剧美学的审美内涵。

【关键词】 电影;悲剧美学;审美内涵;人性弱点

【中图分类号】I207             【文献标识码】A        【文章编号】2096-8264（2020）21-0004-05

自从有人类历史以来，无数的悲欢离合、生命的苦难与毁灭，和社会生活紧密相连，悲剧如影随形。悲剧艺术作品往往无关政治、伦理和社会实用功利，悲剧主人公也无关好坏善恶;打动人心、震撼我们的，是悲剧作品中表现出来的强烈的悲剧性意识、主体超常的抗争精神以及强大的生命意志。面对个体生命的死亡和苦难，我们都会不由自主地触动内心深处的怜悯与恐惧之情，悲剧的审美价值尽在于此。电影《霸王别姬》 《英国病人》 《服从》和《狩猎》将人性中的贪嗔痴、爱恶欲淋漓尽致地展现出来，将人性的弱点解剖在观众面前，深刻揭示了电影悲剧美学的审美内涵。

一、《霸王别姬》—— “贪、嗔、痴”

从某种意义上来说，悲剧作品所表现的人性比喜剧及其他类型作品更为深刻，更具广泛性意义。悲剧往往将故事情节刻画到极致，将悲剧的主人公推到悬崖边上，在生存与毁灭、善与恶的纠结中，将人性赤裸裸地剥开，从中感受到悲剧之美。

中国电影史上一部经典之作《霸王别姬》就表现了这样真实的人性。

京剧，从徽班进京以来，成为中国戏剧的一个重要戏种，生旦净末丑，家国春秋事，上演帝王将相，下演黎民生灵，“看它起高楼，看它楼塌了”“看那姹紫嫣红开遍，都付了这断壁颓园”，舞台上的角儿们，演绎着别人的悲欢离合，台下也经历着自己的炎凉人生。

1924年，八大胡同出身的小豆子，被母亲带着进了关家戏班，原本按关师傅的话说“都是下九流”，不存在谁嫌弃谁，但小豆子天生六个指头，上不得舞台，祖师爷没赏这口饭。母亲用围巾挡住小豆子的眼睛，一刀生生地切下了小豆子的第六指，在凄厉的哭喊声中，小豆子被人用手中的血按下了进戏班的契约。

大师兄小石头为人豪爽，对小豆子很是同情，颇为关照，两人感情日深。小石头对小豆子出于同情，给予他兄长般的关爱;可是，对于因为是妓女的孩子，从小就被人轻贱的小豆子来说，这种感情弥足珍贵，大师兄就是他唯一的感情寄托。

关家班练功艰苦异常，生活也困难，师傅们量才而教，小石头学了武生，小豆子因为长像俊秀、身体柔弱，学了花旦，但他是男孩子，脑子里始终转不过弯来，在《思凡》一折“我本是女儿身，又不是男儿郎”这一句中常常出错，总是不停地被师傅责罚，所以对演戏十分厌恶。终于有一天，他与另一个师兄小癞子跑出了戏班，可是，当他在戏院里看到红角们被人们像众星捧月一样尊重，在舞台上出神入化的表演后，被感动得泪流满面，他冒着被严厉责罚的风险，返回关家班继续学艺。

这天，关家班遇到了一个千载难逢的好机会：皇宫里的张公公过生日，要聘戏班去唱戏贺生。戏院老板来挑人，一眼看中形象出众的小豆子，让他表演一段“思凡”，俗话说男怕“夜奔”女怕“思凡”，“思凡”是全剧一人到底，前半剧讲究唱腔，后半剧着重身段功夫，难度极大。小豆子再次卡在“我本是女儿身，又不是男儿郎”这句，戏院老板起身就要走人。小石头恨铁不成钢，拿起师傅的烟锅在小豆子嘴里乱捣。

这一下犹如醍醐灌顶，小豆子立时顿悟，当口里脆生生地吐出：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女儿身，又不是男儿郎……”师傅常说的“不疯魔不成活”在他身上得到了绝佳的体现，这时，小豆子的内心已经不再是男儿郎，脱胎换骨一般，变为了女儿心，这也使他陷入了“人生是戏，戏是人生”的认知困境，终生难以自拔。

多少年过去，小豆子成了名满京城的名旦，艺名程蝶衣，小石头则是武生头牌，艺名段小楼，两人共演“霸王别姬”，相得益彰，成为当时的佳话。

可惜程蝶衣入戏太深，他深深地把自己当成虞姬，将终身托付霸王——段小楼，中国传統文化中谈到世人的人性弱点时，有“贪、嗔、痴”一说，程蝶衣痴于戏中，难辨真假，以为生活亦当如此;他总是要段小楼许下一生的承诺“在一起唱一辈子的戏”，戏里的虞姬要与霸王相守终生，染爱之心难自弃;他认为段小楼在戏外也应该是他的，不容他人有半点染指。所以，段小楼娶妓女菊仙回家时，程蝶衣难以控制情绪，闹得大家不欢而散，一气之下，他更是自甘堕落与戏霸袁四爷鬼混在一起。

但当他听说段小楼打了汉奸警察，被日本人抓进了宪兵队，日军军官要他去唱堂会，他毫不犹豫地前往。救师兄是第一位的，因为他是西楚霸王，是虞姬心里唯一的人。

入戏太深，“贪、嗔、痴”的弱点纤毫毕现，令人同情和感伤。

段小楼演的是楚霸王，为人耿直豪爽，有傲气有霸气，但更多的是人间的烟火气，正如他对程蝶衣说的：“师傅说不疯魔不成活，唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，那可怎么活啊？”所以，他做事轻狂，还经常去八大胡同狎妓，还娶了妓女菊仙为妻。妻子不让他和程蝶衣在一起，他就整天在家里斗蛐蛐，混日子。随着岁月的推移，他越来越没有以前的傲气霸气，屈从于生活和环境的重压，甚至在特殊年代的某个时刻出卖了打小就在一起唱戏的兄弟程蝶衣，揭发自己的妻子菊仙是花满楼的头牌妓女，自己不爱她，导致菊仙绝望之中上吊自杀。段小楼其实是一个内心非常软弱的男人，他可以因为同情而关照小豆子，也可以因为同情而娶了菊仙，可以在年少轻狂时怒打汉奸、国民党兵，但他不是真霸王，只是世间凡尘里的一个俗汉子罢了。

菊仙是妓女出身，她的确是耍了点手腕，进了段家的门，正如程蝶衣所说的：在哪儿学的戏呀……别洒狗血啦。但她是真心爱段小楼，也是处处在维护他，但段小楼身边有一个程蝶衣，她总无法独自占有段小楼。结婚后，宁可安贫于家让段小楼天天玩蛐蛐，她也不愿让他和程蝶衣搭戏，段小楼出事，她立即上门去找程蝶衣。程蝶衣被当成汉奸关押时，她计逼袁四爷出马相救，却要程蝶衣承诺永远离开段小楼。她就像是生活中的另一个虞姬，另一个为爱相殉的女人，她的“贪、嗔、痴”一点不弱于程蝶衣，这就是菊仙的人性的弱点，她的悲剧结局令人震惊，也令人慨叹。

电影的开始和结尾衔接，两个苍老的身影进入院场，在聚光灯下，唱起《霸王别姬》的戏文，叙着旧。猛然间，程蝶衣再次说错了几十年前的那句台词：“我本是男儿郎，又不是女儿身。”段小楼笑着说又错了。程蝶衣猛然惊醒，几十年一梦今方觉，我原来是男儿身，既然是男儿身，我的心又寄往何处？宝剑在手，顺手一抹，完成了这最后一出《霸王别姬》的戏，也殉了那个几十年他念念不忘的戏里的真霸王。

二、《英国病人》——不伦之恋

人们有时会好奇，悲剧的发生根源到底是什么，形形色色的悲剧，人物和境遇都不一样，所遭受到的悲剧结局也不尽相同。其实，无论是处于“主观动机和结果悖反”还是“两难”的悲剧主体，都存在着“知”与“不知”的复杂矛盾之中。“主观动机和结果悖反”的悲剧主体，对自己的意愿过于在意，从而忽略了周围环境和客观条件的限定，一意孤行，只及一点不及其余，导致悲剧发生。“两难”的悲剧主体更多的是由于主体自身思维能力和认识能力的不足，缺乏自我反思意识，对他人的轻信、屈从，导致悲剧发生。

心理学家荣格曾提出过“性格决定命运”的观点，对于悲剧主体来说，自身悲剧产生的原因是性格决定，在“知”与“不知”的复杂矛盾中无力自拔造成的，这就是悲剧中的人性的弱点。无论是《孔雀东南飞》中的刘兰芝，还是《红楼梦》中“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”的林黛玉，都具有这种特点。

悲剧电影《英国病人》也同样如此。

二战期间，盟军和德军在北非激战。一架英国飞机在穿越茫茫沙漠时被德军的高射炮击落，飞机迫降后着火，机上的飞行员被大面积烧伤，面容血肉模糊，当地的牧人将他救起后，送往了盟军战地医院。由于迫降時受到剧烈的震荡，这个飞行员丧失了记忆，不能说明自己的身份，因此战地医院的人们只好叫他“英国病人”。

法国和加拿大血统的护士汉娜是战地医院的一名护士，在此前的一场战斗中，她的男友麦根不幸阵亡，她在医院最好的朋友珍，也在医院转移伤员的途中被德国人所埋的地雷炸死，汉娜对生活失去了信心，她认为自己是一个不祥之人，总给周围的人带来不幸，她没有再跟随队伍前进，而是独自留下来照顾那位“英国病人”。

意大利托斯卡纳的一个千疮百孔的修道院里，暂时远离战争的威胁，时间变得缓慢，四周静谧而闲适。“英国病人”躺在床上，旁边桌上的一本旧书被他抚落在地上，里面夹着的照片和记着些只言片语的纸片，渐渐地唤起了他的回忆。

“英国病人”原来并不是英国人，他是一位匈牙利国籍的历史学家拉兹罗·德·艾马殊伯爵，他与探险家马铎一起深入北非沙漠进行文化考察。一架小型飞机降落在了简易机场，“皇家地理学会”雇来帮助绘制北非地图的飞行师杰里佛和他的妻子凯瑟琳·嘉芙莲走下了飞机。

嘉芙莲美丽而富有才华，慢慢地，艾马殊被她深深地打动，杰里佛先行离开，回开罗筹集资金，嘉芙莲则和考察队一起，进行考察。他们在一个洞穴里发现了原始壁画，令人费解的是，壁画里竟然有正在游泳的人群。嘉芙莲把这些壁画临摹下来，送给艾马殊，原来，她对英俊、智慧的艾马殊也产生了好感。艾马殊内心挣扎了很久，面对这样的爱情，显得非常不道德，一再想拉开与嘉芙莲的距离。但是当美丽的嘉芙莲出现在他房间时，他再也按捺不住自己的情感，将她拥入怀中……

两人深陷不伦之恋中不能自拔，同时，他们又各自在道德和情感的冲突中挣扎，但是感情和欲望又让他们总是欲罢不能。终于有一天，嘉芙莲的丈夫杰里佛，看见嘉芙莲走进了艾马殊所住的旅馆，杰里佛通宵坐在车里，痛苦万分。

嘉芙莲的理智告诉自己，这场突如其来的爱情，不会有什么结果，为了彼此不会受到伤害，必须要斩断情丝。她告诉了艾马殊自己的决定，艾马殊却完全不能接受，甚至误认为嘉芙莲只是和他玩玩爱情游戏而已。

英国与德国宣战，马铎所在的英国“皇家地理学会”实际上是间谍组织，绘制地图就是为了战争的需要，他将要回国。

艾马殊在沙漠的原始人山洞附近等待来接他的飞机。不料，貌似要降落的飞机，突然像失控一样撞向艾马殊，艾马殊急忙滚进一个沟里，躲避了飞机的冲撞。当他走近撞毁的飞机时，眼前的情景让他惊呆了。杰里佛已经死去，同机的嘉芙莲身受重伤。艾马殊悲伤不已，他将嘉芙莲抱进他们曾经一起发现的原始人山洞里，嘉芙莲说出了自己的心声：“我一直深深地爱着你。”

艾马殊为了挽救嘉芙莲，步行三天，走出沙漠求救。当他找到英军驻地，与英军交涉时，他奇怪的姓氏和焦急的态度，引起了英军的怀疑，认为他是德国间谍，并将他押着上了去往欧洲的列车。艾马殊心忧嘉芙莲的安危，拼死跳车逃脱。

这时候，对于艾马殊而言，他已经没有任何的正常手段来挽救嘉芙莲，于是用马铎绘制的非洲地图换取德国人的汽油，驾驶着马铎留下的英国飞机返回原始人洞穴，但是为时已晚，他看到的只有嘉芙莲冰冷的尸体。

艾马殊和嘉芙莲的爱情，固然是惊天动地，但带来的系列后果却不堪设想。德军有了地图指引，大军压境，攻下了开罗，马铎感到对不起自己的祖国，开枪自杀。

影片用两条线索展开情节：一条是汉娜照顾“英国病人”，并与印度籍的排雷手基普之间的爱情故事;另一条是病榻上的艾马殊回忆他与嘉芙莲的爱情故事。

战争结束了，基普因为战友之死而自责，他与汉娜分别，奔赴雷场。艾马殊了无生恋，请汉娜用大剂量的吗啡结束了自己的生命，汉娜携着艾马殊的那本破旧的书本，离开了修道院……

人性中的弱点在悲剧冲突中多有显现。艾马殊和嘉芙莉的悲剧结局，是他们性格所决定，一个做事投入，不计后果;一个虽然对爱情坚定执着，但又瞻前顾后，首鼠两端。西方的文化传统里有“七宗罪”的说法，这七种人类的原罪是与生俱来的，实际上就是指的人性中的弱点，其中一个就是指的不合法礼的男女关系的“色欲”，除此之外，还有“贪婪”“傲慢”，艾马殊和嘉芙莉的婚外之情，盡显这些人性的弱点。而杰里佛不惜以身相殉的撞机行为，则是“嫉妒”和“愤怒”。他们的爱情悲剧让人叹息，也让人深思。

三、《狩猎》和《服从》——轻信和盲从

2000多年前，希腊人在德尔菲神庙中，阿波罗祭台的一块石碑上，刻下了一句意味深长的警句：“认识你自己。”他们是想借神谕之言，让人类能够反思自己，以理解自己的本质。但是，千百年来，我们发现，人类社会在发展，科技在进步，一切都在改变，但是人性的弱点总像月球的背面那样，阴暗地存在着，它既可能是悲剧之源，也可能是悲剧之果。无论是西方文化中的“七罪宗”，还是东方文化中的“贪、嗔、痴”都是这些人性弱点的归纳和总结。

美国电影《服从》，是一部源于真实案件改编的故事，在一家连锁餐店里开始了。

桑德拉是这家快餐店的经理，在周五最忙碌的时候，她接到一个电话，电话里的一个男子，自称是当地警局的一位叫丹尼尔斯的警官，说有一位女士来报警，快餐店里女店员贝基偷了她的钱，并且有监控作证。在那个警官的指令下，桑德拉把贝基拘禁在储藏间里。贝基坚称自己没有偷窃，但又无法证明自己的清白，同事们对这件事也感到疑惑和震惊。同时，丹尼尔斯又称他们现在正在贝基家里搜查，因为贝基的弟弟可能涉及犯罪，情形看来很严重。

接着，丹尼尔斯警官再次在电话里命令，要对贝基搜身，在桑德拉和另一个女同事的监督下，贝基脱光了自己的所有衣服，但没有任何赃物。以法律为名的威权使所有的人盲从于电话里的那个人的指令，包括贝基自己。桑德拉和同伴们在不知不觉中犯下了非法拘禁和搜身的罪行。

不久， 丹尼尔斯又提出更过分的要求，让桑德拉的未婚夫伊万进去面对贝基，要求她再次脱掉赖以遮身的围裙，并说自己总是跟问题青少年打交道，只要坚持让她这样做，她就会遵从。不出所料，贝基脱掉了围裙，赤裸裸地站在伊万的面前，毫无尊严……悲剧就这样顺理成章地发生了。

所有的一切变成了一场噩梦，威权打破了合法性，轻信和盲从导致人们侵犯了公民基本的私权，而这一切又是在遵从法律，或者说是执法者的指令下，“合法”地进行的。在这过程中不是没有人做出过努力，男店员凯文曾给贝基的家里打过电话，发现她的弟弟不在家，甚至都不在城里，但是，他们最后都选择了“不想跟警察扯上关系”“与我无关”，将自己置身事外。

直到老员工哈罗德感觉电话里的指令让人无法接受，远超出正常人的行为时，桑德拉才给警局打电话，竟然发现根本没有什么丹尼尔警官，一切都是一个电话骗局，这个骗局让一个漂亮、单纯的女孩顺从地接受了性侵犯。

真正的警官罗比在了解案情经过之后，震惊异常，他发出这样的感慨：“不可思议，他们在鸡肉里放了什么，这么多人变得不正常？”

心理学家菲利普·津巴多在他的著作《路西法效应》中说道：“个人的性情并不像我们想得那般重要，善恶之间并非不可逾越。环境的压力会让好人干出可怕的事。”

在另一部丹麦电影《狩猎》中，也深刻地揭露了人性的弱点和可怕之处。

在丹麦的一个小镇上，主人公卢卡斯过着平静的生活，唯一让他有点烦心的是前妻与他离婚后，带走了儿子，使他很少有机会与儿子相处。在失去了小学的教职后，卢卡斯在镇上的幼儿院里担任幼教。早熟的小姑娘克拉尔是卢卡斯好朋友西奥的女儿，她的父母单纯粗鲁，对女儿疏于爱护和管教，小姑娘有一定的心理问题——她从来不敢踩踏网状物，同时，她还渴望得到爱和重视。

卢卡斯的善良和温柔让克拉尔感到温暖，她渴望得到卢卡斯的爱，但孩子太小，分不清亲情和爱情的区别。一天，她用纸包了一颗玩具的心，上面写上了卢卡斯的名字，送给卢卡斯，并在卢卡斯与小朋友们疯闹时，亲吻了卢卡斯的嘴。事后，卢卡斯很认真地对克拉尔说，不能接受她送的礼物，吻嘴的举动也只能对自己的父母。克拉尔认为自己受到了伤害，对园长撒谎，说卢卡斯对自己进行了猥亵……尽管她后来否认自己说过，警方介入，法院调查都证明了卢卡斯的清白，但一切都改变了。

卢卡斯就陷入了地狱般的生活之中，女友视他为恶魔，离他而去，镇上的人们都用仇视的眼光看着他，平时待卢卡斯如兄弟一样的克拉尔的父亲西奥也痛苦万分，克拉尔对母亲说，她说过的话不是真的，但母亲却认为孩子是为了逃避心理伤害，选择性失忆。

卢卡斯像是背着沉重的十字架在活着，人们不相信事实，也不关心事件的真相，盲从于他们所臆想出来的罪恶，然后表现出所谓的正义感。卢卡斯的爱犬被人杀死，儿子被羞辱，去超市买东西被拒绝，甚至还被殴打。

卢卡斯非常善良，他找到西奥，希望西奥能与自己去找园长时，西奥说：“克拉尔从来不撒谎，她为什么会撒谎？”卢卡斯并没有说出她撒谎的原因，他不愿去伤害小姑娘的心。卢卡斯也非常坚强，被殴打后，他坚决反击，他要拿回自己的尊严。

终于，有一天，在教堂里，全镇人都在做圣诞弥撒时，在孩子们的歌声中，他爆发了！他打了西奥，抓住西奥说：“你看看我的眼睛，看我的眼睛，里面什么都没有。”是啊，卢卡斯是清白的，是纯洁的，他的眼睛里没有一点邪恶。

夜里，克拉尔睡在床上，再次对父亲说：“我只是胡乱说了一些蠢话，他什么都没有做。”西奥涕泪横流：“这世界上存在有太多的恶意，我们只有相互支持。”他终于选择了对兄弟的相信。

一切似乎开始恢复正常，在一次宴会上，他看到了门口站着的克拉尔，抱着她跨过了网状图案的地板，大家又在一起欢笑。但是，卢卡斯在一天外出狩猎时，突然有一枪打在他身边的树上，一个人影逆着太阳跑开。卢卡斯的眼睛里写满了痛苦、失望和悲伤。一切并没有结束，这世界有太多的恶意，难以消除。

人性的复杂和脆弱使各种悲剧不断重演，东方文化中的“贪、嗔、痴”，西方文化中的傲慢、嫉妒、愤怒、懒

惰、贪婪、暴食、淫欲“七罪宗”，无一不显露出人性的弱点;善恶只在一念之间，是非只有一线之隔，人性之美和人性的弱点共生共存，我们必须清楚地认识自己，时刻警醒自己。

参考文献：

[1]邱紫华.悲剧精神与民族意识[M].武汉：华中师范大学出版社，2000.

[2]朱光潜.悲剧心理学[M].北京：人民文学出版社，1983.

[3]尼采.悲剧的诞生[M].长沙：湖南人民出版社，1986.

[4]卡尔·雅斯贝尔斯.悲剧的超越[M].北京：工人出版社，1988.