大师们的开学课

■张光茫

金秋喜迎开学季，无数莘莘学子结束了快乐的暑假，步入理想的学校。在新的环境中，他们也许会谈论新老师的趣闻轶事，而你是否知道，上世纪那些在我们眼里遥不可及的“大师们”，是如何上“开学课”的吗？说来很有些趣味。

鲁迅文学大师鲁迅，每逢开学的时候，总要为学生准备丰富而生动的材料。上课时，鲁迅先是一阵微笑，接着便念出讲义上的页数，马上开始讲起来，滔滔如瀑布。鲁迅用幽默的语调，讲不到20分钟，总会听到学生的一次哄笑。为了让学生更好地理解，鲁迅还在黑板上画画，或以肢体语言表达。一次，为了解释《酉阳杂俎》中的故事，他仰着面、弓着腰，身子向后仰，结果身体一弯曲就晃起来，脚下也站立不稳了，他无奈地自语道：“首髻及地，吾不能也。”学生们见此情形，甚为感动。

陈寅恪史学大师陈寅恪，在西南联大讲授隋唐史。每到开学的第一课，他都会开宗明义：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”每次上课，陈寅恪必携带需引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到教室，放在讲台。遇到引证的重要文句，都会写在黑板上；讲到入神的地方，往往闭目而谈。至下课铃响，还在讲解不停。他讲课虽多平铺直叙，但听课者并不感到枯燥，反而觉得是一种享受。

吴宓国学大师吴宓，开学时常穿一袭灰布长衫，戴一顶土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所讲内容脱口而出，一气呵成。他讲到得意时，便拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲击地面。一时兴起，吴宓还会在课堂上朗诵自己的诗作，甚至他写的情诗。他上课有些欧美之风，学生回忆：“先生讲课常是漫谈性质的，只指定些参考书，要我们自己阅读，并多写读书报告。课上先生有时讲些文人轶事，风趣横生，使我们忍俊不禁。”

章太炎国学大师章太炎的开学课可谓“声势浩大”。章老名满天下，前来听讲者甚众，每次上课，都有五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同、刘半农等，都是一时俊杰，声名在外。章老国语不好，便由刘半农任翻译；常引经据典，便由钱玄同写在后面的黑板上；而一旁的马幼渔则负责倒茶水，真是“盛况空前”！章老讲课，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”前一句可真“狂”到天上去了，不过后一句却让听者很受用。

冯友兰哲学大师冯友兰，每次开学时都要亲自点名。他虽有些口吃，往往一句话在黑板上已经写完，他的话还没有讲完。但他的思路非常流畅，讲课极为生动，通俗易懂。他不进行逻辑分析，而是经常讲一些哲学史上的故事，学生有时根本不用记笔记，听得高兴的同时，也领会了他的意思。这种讲课方式，极受学生欢迎，他讲“中国哲学史”，除了本系学生外，外系学生也慕名来旁听，100多人的大教室挤满了学生。

大师们的开学课，不仅是他们个性的浓缩，也刻满了时代的烙印，体现出了大师们的真性情、真才学，为后人津津称道，也成为我们了解历史的一把钥匙，更为今天的师生，提供了借鉴与启迪。