忆秋

杨婷

已然四月天，惊雷早就张扬声势，在惊醒了好几个夜晚后，寒潮在扑朔迷离的诡谲天气中愈发猖狂。一夜间，不少北方城市竟有“千树万树梨花开”之势。南方的夜多少有了些秋天的味道。多想钻到郁达夫的笔端，洞悉他所有的心思，偷师所有的情绪。但我不是郁达夫，我永远都不能够懂他故乡的秋究竟有几般好。眼下这假象的营造，心甘愿圈套，忘记了雨夜入睡的舒适。也难得今夜，如此这般辗转，许是这夜吵闹得只剩下了雨声淅沥，才让人抓住一丝丝过往。

秋季还没褪去雨季，时常刮起风，下起雨将周遭冲洗一遍。下雨时，站在门口看豆大的雨点铺满黄泥地、红颜色的大石块。先是没有遮盖的部分，后来黄皮树下的红颜色大石块作的石阶也全湿了。再看那黄皮树，又重新涂上颜料，精神头十足。这边夜来香的藤架子，不知何时和葡萄藤缠绕上，这是野葡萄，口味酸涩却也不失为解馋的选择。假蒟热情真诚，逢人就给出真心，此时也是热烈。祖母最爱用它来煮田螺汤，浓郁鲜美。顺着石阶直上，就是以前住过的老房子。

那时还住在泥砖垒起的瓦房里。那是用粗圆的长木搭建的屋顶和房梁，三四米高的屋顶上面叠满黛青色的瓦片。层层叠叠，抵住了大风和暴雨。厚重的泥砖为了不显朴素，缀上了青砖在外头。如果驻足细看，泥砖里夹杂的草屑、细石子简直无处遁形。那点缀的青砖也涂抹上了雨水冲刷泥砖流下的黄泥水。雨再大些，将所有的污垢冲的一干二净，黄泥砖，青砖，黛青色的瓦片各自鲜明，整整齐齐，倒也显得有些可爱。

才四点多的光景，青烟从红瓦烟囱悠悠飘出，裹挟着湿柴的腐味，荡荡悠悠地挂在黛青色的人字形屋顶。雨还没停，分不清是炊烟还是未散去的雨雾。农村吃夜总是早许多，大约五点多家家户户都开始吃饭了。雨天就更早些，早早从地里回来，也没有别的什么事比吃饭重要。“吃夜，小毛”，“吃夜，小毛”，声音悠长苍老。这似乎是每家的杀手锏。只要长辈一喊吃饭，小孩子们就会从一户人家跑出来。伸出手去接从屋檐滴下的雨水，哒哒的拖鞋，故意去踩泥窝里的浅水，搅浑雨水，再去过一遍清澈的积水，才心满意足地哒哒跑开，安放在各自的家中。听着家中长辈教训，雨天还不安生，到处乱窜。对面人家的那两只黄狗，抖了抖身上的雨水，也垂着耳朵，舔舐着一绺绺淋湿的毛发。好在时值初秋，白日天还不太凉。

推开水门，那条十来米长的过道纵深到客厅，鼻涕虫在潮湿的天井里光滑的面上一动不动，青色的天井浅沟里醋浆草乍现，多数还是绵密的苔藓。偶有两三颗先前弃落的黄皮籽长成的幼株，吊着脖颈扎根在砖缝。不待拿起铁锹去铲沟里的葱茏，很难发现浅沟里的黑泥如此肥厚，让蚯蚓甘于在随时积水的天井蠕动。天井的四个角，摆放着从庙里祈福捐献香钱换来的铁桶，桶里接着屋檐流下的雨水，从屋顶冲刷下的尘土枯枝沉在桶底，只剩下枯黄的竹叶还在悠悠打转。祖母时常在天井边淘米择洗青菜，眯起浑浊的双眼，借着光，将泥沙洗净。有时蹲的久了，总是要将满是褶皱的手指摁在地上，直至手背暴突的青筋隆起，才能支撑起她那单薄的身子骨。慢慢转身走进灶房，准备饭菜。祖母总是这样忙前忙后。

从学校回家总是开小灶的日子。在竹篮里皱皮的快要脱水的胡萝卜，像极了发育不良的小孩。这上个月初留到这个月初的胡萝卜，加点油、放点盐和猪肉混炒，我吃过很多。祖母总是在难得赶圩的日子带一些回家里来。我并不欣赏这种做法，却总是吃的极多极饱。除了胡萝卜，祖母最喜欢卖鱼。煎炸后的鱼肉金黄且极香，一块又一块地吃，可以吃很久。鱼肉特别咸，很容易就吃一大碗饭。这也是寄宿生活没有的优待。再一个就是可以放的久的三华李，盛放米的墨绿色水缸旁边有个铝制的小锅，里面放着各色小塑料袋，果子就藏在中间。饱满诱人，酸甜可口，至今那唇齿留香的感觉，还十分新鲜，让人满足。祖母没剩几颗牙，所以从来不吃，也阻止我多吃，這是因为水果也是难得的稀罕物。我总趁她在灶台前忙活时偷吃，这一吃便不知满足。最后没剩几个，又少不了一顿唠叨。

那时并不依赖祖母。在别的孩子不习惯寄宿生活，偷偷在被子里想家抹眼泪时，我不喜欢回家。于我而言，回家是无聊的，孤独的，让人流眼泪的。更多的是离开父母的难过，还有远离城市的不适应。祖母并不懂一个十二三岁的少女的心思。她距离这个年纪已经太过久远。豆蔻之年，最开心的日子是在学校，最孤独的日子是在这湿冷的老瓦房。在学校也最喜秋夜，没下过雨的秋夜。那两扇透明大玻璃窗，穿透了遥远的北斗七星，看向秋夜里的稻田，洪亮的蛙声跟着阵阵稻香闯进宿舍。我在窗前驻足。也是奇怪，此外的记忆便不太记得了。刮肠搜肚，脑海里倒全是令我孤独的老家。

夜深了，我躺在草席上，听着窗外风吹杨桃树叶，簌簌作响，蟋蟀在草丛里悠扬，十分惬意，一阵布谷鸟的叫声在幽夜里乖张，我便无心于美梦。赶忙盖住脑袋，把脚缩进薄被，安抚乱撞的心。

只剩下天井的四个角的铁桶还在为屋檐滴下的点点雨水张开怀抱。滴答！滴答！到天明。

———选自中国西部散文网