陪母亲过年

杨浩

曾记得，15年前参加儿子高三家长会，班主任一番话令我记忆犹新：“如果孩子考上重点大学或者出国，十有八九就在外地工作了，你这孩子相当于是帮国家养，帮国家培养人才。如果孩子考个一般大学，在身边工作，逢年过节尤其是你老了病了，他（她）召之即来，你这孩子相当于是帮自己养，养老送终，没后顾之忧了。因此，家长要辩证地看待高考，不能给孩子压力。”

经老师这么一点拨，我才发现，确实，读书越成器的孩子离家越远，孝敬父母常常是远水解不了近渴。

现身说法吧，我是兄妹三人中读书最成器的，大学毕业后在昆明工作，没考上大学的哥哥弟弟在父母身边的边陲县城工作。

父亲去世早。母亲一直与哥哥生活。

哥哥是有名的孝子，为照顾母亲，付出了常人难以想象的牺牲，首当其冲的是婚姻。哥哥先后三次婚姻都以失敗告终，无法调和的是婆媳矛盾，归根结蒂是母亲。母亲个性太强，强到了惟我独尊刚愎自用的地步，是那种“走自己的路，让别人走投无路”的女强人。

举例说明吧。

例一，母亲年轻时是边陲地区汽车总站的总调度，外号“阿庆嫂”，手有一双，嘴有一张，能说会道，要多能干就有多能干。那时没有电脑，安排上百辆汽车的货运和几十辆客车的客运，全凭母亲随机应变的脑袋瓜子和打得噼里啪啦利索的算盘珠子。

一天，一位驾驶员没按时来送大家去农场学大寨，大家等得怨声载道。一小时后，姗姗来迟的驾驶员揉着腮帮来了，边揉边说“牙疼，昨晚牙疼，没睡饱，迟到了。”

母亲质问“又不要你用牙开车，用手开车！再说了，最高指示教导我们，一不怕苦，二不怕死，牙疼，怕什么？”

驾驶员没好气地呛母亲“是啊，是用手开车，你也有手，你来开呗。”说着就把套在食指上的车钥匙晃荡到母亲眼前。

母亲一把夺过车钥匙，拉开车门，大喝一声“走———同志们，我保证把大家安全送到农场。”

周围的人面面相觑，片刻，一哄而上。

因为有个老职工揭了母亲的老底，告诉大家，母亲曾经是云南省第一批公共汽车的女驾驶员。

母亲三下五除二开着大客车往农场走，碾起一路扬尘，引来一路围观，惊出一路尖叫，这是边陲县城第一次看见女人开车。

例二，1990年，母亲退休，做的第一件事是买墓地，给自己买一块墓地，当地人叫生基。许多老人相信这个习俗：生基买得越早，老人活得越长。可见，生性好强的母亲是多么热爱生命啊，面对死亡也不能免俗。她打电话分摊生基的经费，命令我“总共四万块钱，你哥你弟各出一万，你出两万。因为你不在身边，平时有个病痛，都是他们照顾我。你是我们家唯一的大学生，职称做到教授级，职务做到县处级，三个儿女，你地位最高，理所当然出钱最多。作为女儿，你知书达理。作为母亲，我通情达理。你说我分摊的合不合理？”

合情合理。我哑口无言。

这，不是我举例要说的，我要说的是买了生基后发生的事情，这是轰动边陲县城并登上地区报纸“街头巷尾”的新闻：母亲在生基旁埋葬了一条狗，还为狗立了一块碑，碑文赫然两行红字“人———给我烦恼，狗———给我快乐！”

一石激起千层浪，公墓里有生基的活人以及公墓里死人的家属纷纷奋起反抗，主题是“人与狗不得入内！”

狗，怎么能和人死后同居呢？

那段时间，我们家的门槛被踏破了，接踵而至的人登门说理，没一个人能说服母亲。私了无果，对簿公堂。几百号人联名公诉，还请了律师。母亲一人上堂，微笑面对。她振振有词“它，在你们眼里———是狗，在我眼里———是人！它，整整陪伴了我18年，比我的三个儿女陪伴我的时间还长。它寿终正寝了，我把它埋在我的生基里，等我百年之后让它继续陪伴我，犯什么法了？咳……咳咳……”母亲开始咳嗽，这是母亲的习惯，凡是重要讲话前，她都要咳嗽，以此引起人们的高度重视，母亲目光扫视全场一圈，确认所有人都翘首以待后，才字正腔圆地说“请问，中国哪部法律规定不准狗与人同葬？再请问，我把爱犬埋在我出钱买的四平方米的生基内，没占别人一丝一毫的土地，违反中华人民共和国物权法的哪一条、哪一款了？”

顿时，法庭鸦雀无声。

法官宣布休庭。

经过合议，最后，法官宣判公诉人集体败诉。

赢得胜利的母亲，高昂着头颅接受记者的采访。从事情发生就跟踪报道的地区报纸，在这条像电视连续剧的新闻结尾处配发了编者按，特别强调“百姓懂得用法律武器维权了。这是一个合理但不合情的案例。”

母亲简直是个神话。

在我心目中，母亲像变形金刚，无所不能。

其实，无所不能的是时间。

半年前，哥哥打电话来说母亲出现幻觉，医生诊断为阿尔兹海默综合症，说白了就是老年痴呆。

哎呀，如此聪明能干乃至厉害的母亲，怎么会得老年痴呆呢？

所有人听到这个消息，都异口同声“你母亲的大脑堪比电脑啊，医生有没有搞错啊？”

电脑也会瘫痪，也会死机。

糟糕的是，无法重启，无法更新。

84岁的母亲，意识时断时续，活着的人她认不得，死了的人她成天与之对话。短短半年，换了三个保姆，人家看到她与死人（都是她去世多年的老朋友）谈笑风生，感到毛骨悚然，先后辞职了。母亲只认得与她相依为命的哥哥，连弟弟都不认得了。

2018年春节，我迫不及待回家，回家陪母亲过年。心中反复念叨，但愿母亲还能认得我，但愿母亲还能认得我。

一进家，我便扑到母亲身边。她木然地坐在沙发上，两眼呆滞地望着我，面无表情，无动于衷，任我左一声右一声呼喊“妈，妈，妈啊———我妈———”喊得我泪如雨下……

哥哥凑近母亲耳边，大声说“你姑娘回来了。你逢人就夸读书成器的姑娘，回来陪你过年来了。”

缓过神来的母亲，声音低沉迟缓地说“过完年，她……还不是……要走，我……还不是……没有姑娘。”

哥哥边递给我纸巾边劝慰“别哭别哭。你多和她说说话，多陪陪她，她时好时坏，好起来，也许能认得你。”

我寸步不离地守护着母亲，伺候她吃饭，帮她洗脸脚，搀扶她散步，凑在她耳边不停地讲话。

第三天，我发现一个可喜的细节，我在厨房忙活时，保姆想搀扶她起来坐到餐桌旁，她用力甩开保姆的手，掉头来寻找我，她想要我搀扶。

过完年，我得走了。

临别那天，我紧紧握着母亲的手，一遍接一遍地交代“妈，你好好听我哥的话，按时吃药，尽快好起来，然后到昆明来，来跟我在啊。”我的语气像极了小时候她交代我注意事项的语气。

三世因果，六道轮回，无情的岁月将母亲变成了孩子，将孩子变成了母亲。

突然，母亲拽紧我的手，结结巴巴地问“我……死了，你……回不……回来？”

我喉头发硬，胸口发慌，眼泪夺眶而出，赶紧扭开头，生怕被母亲看见。

母亲笑了，笑得从容而坦荡“莫难过，我姑娘，人人都会死嘛。”

听到吗，她认得我了，终于认得我了。

她以这种诀别的方式，唤醒了沉睡的记忆，唤醒了母女之间血浓于水的亲情。

就在那一刻，我真后悔当初考起大学，从此离家很远，照顾母亲爱莫能助。按照儿子班主任的逻辑，母亲的女儿是帮国家养的。难怪，母亲抱怨“过完年，她……还不是……要走，我……还不是……没有姑娘。”

哎，母亲一语道破了望子成龙的悖论：儿女成龙了，往往离家就远了，孝敬父母就成一句空话了。

这，就是生活的无奈啊！

此文脱稿，正值2018年3月18日正午，手机铺天盖地的新闻是台湾学者李敖去世，不由想到他的语录“人有三样东西是无法隐瞒的：咳嗽、贫穷和爱，你想隐瞒，却欲盖弥彰。人有三样东西是不该挥霍的：身体、金钱和爱，你想挥霍，却得不偿失。人有三样东西是无法挽留的：生命、时间和爱，你想挽留，却渐行渐远。人有三样东西是不该回忆的：灾难、死亡和爱，你想回忆，却苦不堪言。”

可见，滋养身心的只有一样东西，这就是———爱！

其实，无论孩子是帮国家培养还是帮自己培养，无论孩子在国内还是国外，终其一生都无法割舍的，这就是———爱！

———选自中国西部散文网