黄咏梅的叙事“进化”

继《给猫留门》之后，黄咏梅的猫又在《跑风》里出现了。这一回，这只叫做雪儿的猫来自繁华的上海，由家长高茉莉带着，在大年初一回到了高家村，由此展开了一段猫与人、年节与闲暇、亲情与往昔的密实故事。

黄咏梅擅长写城市，尤其是城市里的卑微者和边缘人，《负一层》《骑楼》《少爷威威》《非典型爱情》等莫不在对城市生活进行冷静观察的同时，写出了主人公在荒寒无望的生活中对于诗意的执著寻觅。她的乡村书写也毫不逊色，量虽不多，却自带一份灵性饱满的准确与生动，比如《何似在人间》。我一直期待并相信，她的写作会是“进化式”的，她会在自觉建构的叙事美学的基础上，在一以贯之的对于人性与情感的温厚凝视和理解中，将随着时间而来的智慧、思考、理性纳入其中，写出中国当下那枝蔓纷繁、复杂多元的世相。

《跑风》让我看到了黄咏梅的“进化”，她对于小说艺术的考量愈益精妙。在叙事时间上，她设置了对于中国人、尤其是那些走出乡村的人们无法避开的时间点——春节;在叙事结构上，她用心爱的“猫事猫情”架构起了主人公高茉莉的双重生活——乡村的往昔与上海的现实;在叙事意象上，她将世俗化的打麻将“跑风”与雪儿挣脱束缚的“跑风”相并置，构成了人/猫、隐/显的意象呼应;在叙事语言上，她在保留早年那份细腻灵动和轻淡幽默的同时，又融入了更加结实、更有力度的描述和旁议。就这样，在短短万余字的篇幅里，她灵巧地、层叠地、又不失高妙之心地编结着手中器物，编入竹片、藤丝，也编入爱与怨、光与影，从而构建起了小说叙事的多重面相。

毫无疑问，黄咏梅要写的是一份人世的残酷。乡村少女高茉莉面临失学，父母更愿意把钱留给弟弟高富杰读书。这份残酷因其理所当然和理直气壮而更显其残酷性。她哭闹着绝食，躲进小土山以示抗议，是爷爷用善意的谎言保护了她，尔后不辞辛劳地上山采野灵芝、养蜜蜂，供养她直到大学毕业。高茉莉毕业后成为上海大公司的白领，工作稳定，工资不菲，却躲不开另一份残酷：36岁，单身，无房，无背景。她只好养一只又贵又漂亮的布偶猫缓解孤独。如果说乡村的残酷终能结束，那么都市的残酷则相伴一生，无论有无加薪、有无升职、有无伴侣。这是高茉莉的困境，也是我们每一个人的困境。

与此同时，黄咏梅更要写出一份人世的暖意。高茉莉的都市生活虽然孤独而无所依傍，但她的乡村生活却洋溢着亲人的爱与温暖：老爹不露痕迹的保护，兄弟姐妹间絮叨的手足之情，老娘帮着她打麻将的护犊子劲儿。当然，更重要的那份温暖是：在雪儿受到“蝴蝶”光斑的吸引风驰电掣般消失于小土山后，高茉莉哭得死去活来，是哥哥、弟弟还有几个玩得好的老表，在风里雪里守了一整天，终于把雪儿带了回来。高茉莉又哭了，哥哥高富春在她脑门上敲了一个栗子，“你这屌妹，给你找回来还哭。”话虽粗糙，却憨直地饱含着亲人之间无法割裂、也无法稀释的情意。

黄咏梅的小说中常有小心思、小得意。她知道人世多艰，世道多难，坎坷与崎岖是人生的常态。她在接纳这些事实性存在的同时，更愿意将冷眼旁观、静心思考的所得化作生活中的诗性慰藉。就像《多宝路的风》中那一把会笑的薏米，就像《白月光》中家道中落的徐惠玲在月光下晾晒的丝绸衣服，就像《跑风》中在不如意生活中铺展开来的亲情暖意。有时，她也不乏慧黠和调皮。在写到“高茉莉”的故事时，她多用“玛丽”这个名字，让人想起网上流传的那个段子，一到过年，城里的白领们就现了原形。不但玛丽变成了高茉莉，还有辛迪们，特蕾莎们，想必也都在她们各自的故乡回到了从前，回到了未曾被改变过的蒙昧的生命状态。

当下中国正处于一个巨大的断裂之中，人与自己的生命来路断裂了，人与自己的亲情血缘断裂了，人与自己的历史和记忆断裂了。目睹了那么多现实中的“断裂”和文本中的“断裂”之后，我们多么渴望能够重返中国人曾经最日常、最朴素、最本真的亲情伦理。《跑风》回应了我们的渴望，将这个断裂予以了尝试性的弥合。它以生动、巧妙、温暖的笔触为介质，以猫颜猫事为“桥梁”，在女主人公由乡而城、由城返乡的路线图里，诠释着中国人、中国家庭历久弥新的“情感伦理学”。爱与亲情缠绕着故事，人物的经验缠绕着过去与现在。黄咏梅所具有的叙事功力与潜而不发的情感流，则赋予了这个弥合断裂的实践以一份温婉，一份宽容。

曹霞，著名文學评论家，现居天津。