跑风

黄咏梅

年三十夜饭散席后，高富春喝大了，坐在冰凉的晒谷坪上，开始骂。“高茉莉，你个神经病，为了一只畜牲，年夜饭不吃你回來干卵啊……”

老大发酒疯是保留节目，就好像在东莞厂子里积攒了一年的怨气，窝成一泡稀，拉在光秃秃的晒谷坪。这种时候，谁都不会当回事，照旧把饭桌清理好，稀里哗啦推麻将，即使他坐在月亮下嚎哭起来，都没有人去拉他一下。疯过了，酒醒了，他拍拍屁股坐到桌边，指挥人家怎么抱着钻跑风，嗓门比哭的声音还粗。

直到高富杰在屋里喊：“大哥，老娘跑风。”

高富春从地上弹起来：“老娘，跑三圈，整死他们。”他边跑边哇哇叫，像被一串鞭炮驱赶的年那只鬼。

高富春刚挨近桌子，老娘一推牌：“家家五十。”

“糟掉了糟掉了，跑三圈，家家一百五……”看见高富春肉痛的样子，桌上的人笑得更开心，好像家家都赢钱了似的。

往后备箱塞满在超市买好的年货，玛丽才有一点过年回家的兴奋。雪儿待在猫包里，隔着黑纱盯着她，她从满满当当的袋子里，找出一只罐头，朝雪儿晃了晃：“知道了知道了，妈咪没忘你的罐罐。”雪儿始终歪着脑袋，它的智商多数来自习惯，对于这只猫包，它只习惯去宠物医院打针或美容。

四五小时的旅途，雪儿大概被吓傻了，不吃不喝不拉不撒。玛丽每一句自言自语，对象都是它，跟在家的时候一样，但一路上玛丽没听到它应答一声。

这是玛丽带雪儿第一次出远门。她在那个萌宠公号，花79元咨询在线医生，关于一岁四个月布偶猫出远门的各种注意事项。“宠物猫是家庭性动物，出门会使它严重缺乏安全感，造成烦躁不安，必要的时候，可以喂食少剂量安眠药。”在线医生职业地称她——雪儿家长。她带了一粒安眠药，不过，似乎用不上。

在服务站，玛丽停车，试图把雪儿抱出猫包，放放风。它拼命挣扎，世界这么大，它只想占住这个小地盘，窝在里边，一声不吭。玛丽找个空旷处，做几个伸展运动。高速路上没几辆车开过，一眼能看到路尽头洁白的云朵，就像雪儿蹲在那地方。服务站的垃圾一片狼藉，可以想见前两天的拥堵。玛丽朋友圈里各种直播，平时三小时的路程，昨天足足开了十三个小时。要是堵在路上十多个小时，雪儿说不定会被憋死。她跟老娘说，今年不赶年夜饭了，初一一早回。老娘丝毫不能理解，最远的儿子都已经从广东回来，高铁上站一程坐一程。玛丽离得最近，年夜饭竟赶不上。但老娘也不敢多问。四个小孩中，三个都在工厂打工，只有玛丽穿着高跟鞋坐办公室，走路的的笃笃有威有势。

车子碾着铺满鞭炮屑的山路，一颠一颠停到了晒谷坪上。

高富春耳朵比谁都尖，从西厢房跑出来，待后备箱一翘起，他就忙着把东西一趟一趟搬到屋里。

玛丽下车只做一件事，抱着猫包，跟屋里走出来的人打招呼。

“我滴个乖乖，像抱小伢。”姐姐高迎春穿一件嫩粉色羽绒服，肯定是她女儿淘汰过来的，脑袋快被帽子一圈夸张的人造毛淹没。老娘应该是在准备祭祖的猪头肉，厚棉袄外罩件油渍渍的围裙，双手油腻，她凑近猫包去看，里面黑乎乎，只看到一团白影。如果这会儿老娘要伸手进去，估计雪儿会张大嘴巴，发出嘶嘶的威胁，一旦猫包被打开，它就会惊慌出逃，挣脱所有人，像风一样，跑得无影无踪。在线医生说，猫咪到了陌生环境，必须跟家长在密闭的空间待一段，慢慢适应后，才能独处。

玛丽抱着雪儿直接上二楼自己的房间。带来的猫砂盆、食盆、猫窝，一应摆好，把所有门窗锁得牢牢。单独相处了一会儿，雪儿的好奇心才恢复过来，身子压得低低的，开始用鼻子东嗅嗅西嗅嗅，在房间小心翼翼地“探险”。它对墙角那只褐色的酸菜坛子很感兴趣，嗅半天，嘴巴半张，狐疑一下，将这些新奇的气味通过上颚收进犁鼻器，继而传递到大脑里，进行辨别和保留。玛丽查过百度，了解猫的“裂唇嗅反应”全过程。买了雪儿之后，玛丽认真学习了很多育猫知识。

待了半个多小时，玛丽才下楼。厅堂里早已坐满了人。她警告那几个吮着棒棒糖的小屁孩：“不许开我房门啊，听到没有。”她的手朝天花板上指了指。屋里人不约而同朝天花板上望一眼，好像楼上住了个不能打搅的神经病亲戚。

这些人多半是过来看猫，算起来都是七拐八拐的亲戚，玛丽不好意思拒绝，分批带他们进房间。看到陌生人，雪儿又缩回那只黑乎乎的猫包，只有玛丽把它抱在怀里，人们才能看到它。他们都恭维玛丽，说从没见过那么漂亮的猫，两只眼睛像湖里面的水。来看的人越来越多，高富春开玩笑嚷着要收他们的门票。

其中有个堂嫂，在南京给人上门做钟点工，一眼就认出了雪儿。“我滴个乖乖，是布偶猫。”她每周四下午给那家搞卫生，有只一模一样的，说是布偶猫。毛比人的手指还长，还没入伏，就给它在卧室开冷气。这是她最难搞的一家卫生，所有地方得先用吸尘器吸上一遍，再用湿拖把拖。主人强调每个角落都要擦干净，因为那只胖猫专挑角落旮旯睡觉。好几次，那个不用上班的女人指着阳台上挂得高高的热水器说，要重点擦这顶上，肉松这段时间特别喜欢跳到上边睡觉。害得堂嫂的恐高症发作。

堂嫂不断抱怨着那家。玛丽的弟弟高富杰听不得唠叨，从椅子上一蹦老高，龇牙咧嘴打断她：“要是我，就把它毛一把烧掉。”其他人也跟着起哄，皮一剥，老酒辣椒青大蒜，红烧老猫。

“烧掉？你赔得起？一万多哩。”堂嫂话一出，所有人都静下来了。高富杰转头问玛丽：“高茉莉，你这猫一万多？”他一根食指伸向天花板，半天都没放下来。

玛丽眨着眼睛，蹦出两个字：“乱讲。”公司里坐在她对面的特蕾莎，划拉着雪儿的照片问，这种母的布偶要多少钱呀？玛丽毫不犹豫告诉她一万八。现在，这些人一只只眼睛盯着她，她死都不敢承认。姐夫在山里收购蜂蜜，亏本欠下一万二的债，玛丽没借给高迎春。高富春想跟人合股做茶油生意，借三万本钱，玛丽也没借。玛丽上班领薪水之后，老爹曾在某一个年夜饭桌上，以一家之主的身份立下过规矩，除非救命，一律不能向玛丽伸手。十来年，玛丽借出去的钱没救过谁，零零星星地给了出去，给了出去就没指望能要回来，只是赢得了他们对她的宽容，比如说回家从不进厨房烧锅，饭后从不涮碗，家族炮旗日吃饭的时候，她是允许上桌同吃的唯一女性，甚至，为了一只猫缺席年夜饭——高富春发酒疯对着月亮骂她的话，玛丽回到家并没有再听到半个字。

玛丽抱着雪儿在窗边看风景，就像在上海那扇窗，夜深人静，一起看街上还没打烊的霓虹灯，星星点点。她看过一本宠物护理书，说20米以外的东西，在猫的眼里只剩下一个模糊的形状。就算这样，雪儿还是乖乖陪她看。

玛丽指给雪儿看西边不远处那座馒头一样的小土山。雪儿在她怀里，安静，看着远方。估计只有小土山动起来，它才能得以准确看到玛丽的所指。可是小土山周围就连一只鸟都没有飞过。她猜，从雪儿的眼睛里看出去，小土山就像只快融化掉的香草味冰激凌球。

玛丽眼睛里的小土山像什么？这么看过去，简直就像拱出地面长出萋草的一座坟。玛丽被自己这个想法吓了一跳。二十多年前，小土山可是她们这些小孩子开心的游乐场啊。海拔不到200米的小土山，只修出一条上山的小路，但小孩子们进山从不走小路，野路探险，爬爬跌跌，没有路的林子里往往能找到好东西吃，地捻子、红叶李、金钩钓、牛串子……当然，不止这些。这小土山还藏着玛丽和爷爷共同的秘密。初中毕业那个暑假，玛丽没考上县重点高中，老娘说，不读了，攒下钱留给高富杰试试，总之高家从来就没出过读书人。玛丽哭闹，绝食，离家出走，钻进小土山，躲在一个隐秘的泥洞里，哭到睡过去为止。朦胧间听到好多人在喊她的名字，看到灯火在林间远远近近。她被吓傻，知道闯祸了，怕钻出去会挨打，没敢应，闭着眼睛躲在里面，心里盼望这座小土山能一下子飞起来，带她飞得远远的，甩掉这些愚蠢的大人。等到人声和灯火逐渐消失，她借着月光走上小路，在出山口的地方，远远看见爷爷提着防风灯走过来。原来爷爷其实已经发现这个躲在泥洞里小人儿，人散后，再折返回来接她。爷爷对老爹说，是在瓦塘村同学家玩得忘记了时间。

说服了老爹和老娘，依靠爷爷去腾龙山采野灵芝、养蜜蜂之类的帮补学费，玛丽紧巴巴读完了高中和大学。爷爷让玛丽努力学习，别担心钱，他说，腾龙山就是储蓄所，进去就能取到钱。腾龙山玛丽只去过一次，离高家村三十多里路，人走到山边就已经精疲力竭，不要说爬上山。爷爷背着箩筐消失几天，又在某个傍晚带着一身寒冷的水汽进家门，这印象灰扑扑地充满了玛丽整个读书时代。现在，再也没有人去腾龙山“取钱”，有力气不外出打工搞钱的人，会被耻笑没屌用。

盯着小土山看了好一会儿。玛丽想起前几年跟特蕾莎去万达影城，看《哈尔的移动城堡》。一部日本动漫竟然能把她看哭。苏菲眼看亲爱的哈尔受难，驱赶移动城堡去追寻哈尔，根本不知道哈尔变成了怪鸟，保护在自己周围。玛丽哭得有点难为情。特蕾莎说，她小时候看到这里也哭，现在重看倒没那么要紧了。特蕾莎第一次看《哈尔的移动城堡》是十五岁。十五岁，就是玛丽躲在小土山里哭的年龄，她那时什么都不懂，只希望这座小土山能飞起来，帮她脱身。如果不是爷爷的坚持，她可能到现在都不懂这世界上有一座“哈尔的移动城堡”，就像高富春他们一样，到现在都不懂高茉莉在这世界上还有一个名字叫玛丽。

怀里的雪儿一阵骚动，两下挣脱玛丽的手臂，像发现什么猎物，敏捷地蹿向桌子。那面墙上不知从哪里来了一块小光斑，引得雪儿上下乱扑。顺着光斑的来处，玛丽看见隔壁佑生伯家的晒谷坪上，坐着一个女孩，正借着阳光反射手机屏幕。她应该是想把光射到雪兒身上的，没控制好，光进屋，雪儿也跟进屋了。

女孩是生面孔，被玛丽发现后，羞涩地笑笑，手机收进口袋。玛丽朝她挥挥手，她又笑笑。女孩不怕冷，坐在一张小板凳上，长长的羽绒服像披了张被子在身上。放下手机，她就剥跟前的棉花，白色的棉花放进篮子里，褐色的棉花壳则放在簸箕上。看起来，倒不像是来佑生伯家做客的。如果换掉那身被子，她不会比走在淮海路上的女孩差。玛丽头一回发现村里还有这么好看的女孩。

刚想下楼去看看那女孩，玛丽就听到了大舅进屋的声音。年初三，外甥们按惯例要提着礼物到瓦塘村给大舅拜年，今年，大舅给老娘打电话让他们不要来，他要来看猫。

外公外婆相继去世，大舅的地位甚至比老爹还高，如果不是因为表哥前年聚赌被拘留，玛丽出钱到县公安局给打点了回来，他说话还会更响。老娘让玛丽把猫抱下楼给大舅看，并吩咐高富杰把门窗都闭上，将屋里的灯拉亮。大舅看这阵势，嘲笑说比接皇后娘娘回家还隆重。老爹难为情，让高富杰把门打开一点，“过年闭门，不像话。”高富杰只好又留出巴掌宽的门缝。

“就这猫？好几万？”大舅的手在猫的背上、屁股上不断拍打，如果不是雪儿躲闪后退，他估计会把雪儿那条粗壮的尾巴拎起来看看，就像在集市买活鸡，鸡脚朝上一拎，一口气吹开屁股的羽毛判断是不是绿便病鸡。

“大舅，纯种的布偶猫，市场上根本看不到。”高富春骄傲地说。

“给三皮家那只配个种，生一窝，不要多，几千块就够了。”大舅笑着点起了烟斗。

“母的，早阉掉了喽。”

“糟掉了，糟掉了。”

看起来，雪儿很不喜欢大舅。它被他拍得极其不爽，生气了，往桌子底下、后门，甚至暗绰绰的厨房蹿去，高富杰和高富春两个负责前后堵截。玛丽也不敢说什么，只暗暗期待大舅早点转移对猫的注意。

大舅开始和老爹聊医保的事情时，雪儿忽然一阵狂颠，往墙上蹦了好几下，又跳到桌子上。那只光斑又出现了，像穿窗而入的蝴蝶，一跳一跳，从墙上落到柜门上、神龛上，最终又落到窗边。雪儿忘乎所以，追追扑扑，但每次都落空。“蝴蝶”迅速跳动，来无踪去无影。被戏弄一番，雪儿竟恼羞成怒，冲着四壁嚎叫，像一只被囚禁多时失去耐心的兽。在人们还没完全反应过来的时候，它追随“蝴蝶”跑到门缝边，脑袋一拱，四肢一跃，跨过门槛，像一道影子，消失在门外。这些动作如此连贯，毫不拖泥带水，仿佛这门外的世界已被它觊觎多时。

一层残雪铺平的泥地，洁净、明亮，这大概是雪儿跑过的最辽阔最平坦的世界了。没有门，没有窗，没有墙，它跑得像风一样，没有半点约束。它的胡子放弃了丈量空间的功能，翘得高高，它粗壮的尾巴像旗杆一样竖起来，它身上的白毛随着风速耸动，像将军骑马抖动的披风，这耸起的毛发使它看起来比平时壮大了一倍多。很多次，玛丽回忆起雪儿这个奔跑的场景，认为当时它一定是发出了银铃般的笑声。

雪儿仿佛将身后一声声尖叫和追赶的脚步声当成了战鼓，催促它跑得更奔放。一下子，它就跑到了那个女孩旁边，不过，这场刺激的跑风已经让它彻底遗忘了光斑之类的低级游戏，它被羁绊下来，只是为了女孩脚下那一团团毛绒绒的棉花——它一贯对与自己毛发相类似的东西无法抗拒。它压低身子，试图朝一团雪白的棉花探索而去。

“抓住它，抓住它。”他们边追边大叫。

女孩并没有起身，坐在小凳子上，双手往前做了個扑的姿势，就像雪儿扑向墙上的“蝴蝶”，扑向了虚空。雪儿被这个姿势以及越来越近的脚步声吓到了，它舍弃了那堆棉花，重新跑起来，脚步有些凌乱，朝左边跑一忽儿，又偏往右边，像在耍计谋甩掉身后的追兵。

高富杰跑在头一个，他的嘴里发出些不伦不类的叫声，喵喵喵……嘬嘬嘬……嘿嘿嘿……最后，化成了一声长长的惨叫。

等玛丽他们赶到，雪儿已经从一片矮灌木丛钻进去，那里，通向那座从地面拱起来的小土山。

玛丽的脑子一片空白。

这座小土山还是跟过去那样，走进去才知道远远比窗前所见的要大许多，相对于60CM长，重5.2KG的雪儿来说，它应该等同于一个上海那么大了。

玛丽边哭边唤，祈祷雪儿能像一个真正的小伢，能听懂并理解一个妈咪焦急的声音。然而，只有残雪从树枝间跌落时发出些声响引起过他们的一点希望之光，大部分的时间，山林冰冷沉寂，跟时间一起加深着玛丽心底的绝望。

四处搜寻一阵，高富春决定回去搬救兵。很多年前，有人沿着足迹在小土山找到了那只专门拱鸡圈的山猪，村里几乎所有壮年都出动了，也就一小时不到，土猪就被抬出了山。

“这屌猫胆子小，跑不远。”高富春劝玛丽跟他们先回去，找人，关键是拿诱饵，他断定猫一定还藏在附近，饿了，自然就钻出来找吃。

玛丽想起有一次，不留神雪儿蹿出阳台，沿着狭窄的墙沿爬到空调外机顶，九层楼高，玛丽想起腿还会发软。最后还是用它心爱的罐罐，一点点地把它引了回屋。

他们急急回家搬救兵。路过佑生伯的晒谷坪，那女孩还在，没坐小板凳了，站着，一直朝山那边张望。玛丽想起她那个聊胜于无的扑空手势，如果不是她那只“蝴蝶”，雪儿怎么会发疯跑掉？她泄愤地朝她吼：“屌人，找不回要你赔。”没想到女孩一下就哭了出来，好像早已经准备好了似的，又好像跑丢的是她的猫。

玛丽愣了一下，不再多说话，赶紧回家取罐罐。

带回来的猫罐头都打开了。高富春和高富杰很快张罗了一个队伍，都是附近的亲戚以及正好来串门拜年的乡邻。他们几乎都上楼参观过雪儿。出发时，他们还拎了好几只鱼篓，好像要到湖里打窝捞鱼。队伍浩浩荡荡，老爹说，比上山祭祖的人还多，猫跑不掉。

“馋猫馋猫，只要有吃的，它肯定就会回来。”见玛丽哭，老娘像安慰小伢。

一直到了吃晚饭的点，雪儿还不饿，影子都没一只。其他人耐不住了，生怕错过了酒局和牌局，说起来，丢失的终究只是一只牲畜，又不是小伢。他们三三两两，陆续收兵回家，冷得一路直跺脚，擤擤鼻涕，说这屌猫莫不是被野猫吃掉了喽。

剩下高富春和高富杰以及几个玩得好的老表，尽职地守在几个放置罐头的点。

天黑下来时，玛丽已经彻底不抱希望。她熟悉这种过程，就像她过去经历的有些事情，加薪、升职、找男人结婚，有戏又没戏。不抱希望会让每一种细微的获得都放大到喜出望外。下意识里，她甚至认为等这些人都散开之后，雪儿会施施然从某个树丛里钻出来，就像那一次，她躲过大人，从泥洞爬出，迎面见到了来接她的爷爷，这一幕并不是幻觉，是记忆。

玛丽回到屋，还没脱掉已经湿透的皮靴，就听到晒谷坪外一阵喧闹。

高富春双手抱着一只鱼篓，一路小跑过来。他跑得小心翼翼，像怀里抱的是一坛随时会溢出来的酒。鱼篓紧紧贴在他凸起的大肚腩上，正好起到了稳定的作用。高富春从夜色里跑出来，一近，玛丽就看到鱼篓里那团白色的影子。

抱着这只冻得簌簌发抖的猫，玛丽哭哭又笑笑，连高富春也被她哭得不好意思了，他犹豫了一下，一只手举起，在玛丽的脑门上敲了一个栗子，“你这屌妹，给你找回来还哭。”大家都笑了，拢到火桶边暖身，围着那只毛发又脏又湿的猫看。“你看看，这个样子，跟野猫有什么区别？”高富杰伸手想敲它脑袋，又缩了回来。

雪儿大概是跑累了，或者是惊吓过度，脑袋低垂，眼皮虚掩，四肢蜷缩在肚皮底下，挨着火桶，像揣着双手打盹的老汉。老娘凑过去，手指点点它的鼻子说，你呀，你把你老娘急死了。玛丽忽然觉得尴尬起来。

后来，玛丽想起那个被她骂哭的漂亮女孩，问是谁。老娘说，是佑生伯的儿媳妇，过年前娶过来的。玛丽印象中，佑生伯的儿子好吃懒做，一直赖在家里，顺手给人干点泥水活，做一季歇一季，40岁，娶媳妇的钱都没攒下来。

“光辉还是命好，娶那么好看的老婆。”那女孩的面相，笑起来好看，哭的时候也不难看。

“没钱才娶个小儿麻痹。”

玛丽一惊，回想起女孩朝着空气的那一扑，的确像用尽了整个上身的力气。那么漂亮的女孩啊。玛丽鼻子酸酸的。

年初五，赶在返程高峰到来之前，玛丽带着雪儿回上海了。高富春他们几个要过了元宵才出门打工。跟玛丽的车子挥手告别的时候，没有谁对这个来去匆匆的妹妹发一句牢骚，就像她在执行某种很有道理也很正确的决定。“明天就开始堵车了，十几个小时都开不到上海。”就连老爹也晓得这样跟亲戚解释，当然他并没有提到雪儿。

回到那间熟悉的公寓，很奇怪的，雪儿一直在舔身上的毛，不知道那毛发里是否还保留着高家村或者小土山的味道，也不知道它如此频繁地舔舐，是出于对那些味道的留恋还是嫌弃。总之，除了吃饭睡觉之外，它就一直在舔，舌头上细密的倒刺摩擦着每一处毛发，发出了“沙沙沙”的声音。

刚冲好一包速溶咖啡，玛丽就收到特蕾莎的微信，问她给薇薇安凑单买“海蓝之谜”，到底凑眼霜还是爽肤水？薇薇安是她们部门经理，逢节假日海购网有活动，不管她们几个是否需要，都邀请一起凑单，赠品自然都归薇薇安的，识相的人，连快递盒子都不拆，转手送到她办公室。玛丽心里冒出一股无名火，又一下子决定不下眼霜还是爽肤水，干脆手机一关，上床。

辗转到半夜，玛丽还睡不着，事实上舟车劳顿，她又累又困。熬不住了，想起回家时准备给雪儿路上用的那颗安眠药，一杯温水将其吞服掉。药物发作之际，朦胧间听到雪儿仍在枕头边上舔毛，“沙沙沙，沙沙沙”，好像下起了春雨，这空白的噪音把玛丽跟窗外的城市渐渐隔绝了开去。

（选自《钟山》2020年第3期）