村事四题

刘诚龙

菜豆子冬豆子

淫雨霏霏，连月不开，星期天，开了，早晨开晴的。等了一个上午，想来山上水气也逸散了吧，走。人间早已芳菲尽，走，山头去。那里草会青些，树会绿些，地会软些，空气会香些。

楼外青山离我所居有座佘湖山，远我三五千步，不曾乌云遮望眼，叠叠青山也难见。眼睛望得穿山川，望不穿楼盘。嗯，乌云不曾遮望眼，楼盘几乎全遮了泰山，须得穿过好几条街道，脚亲芳泽，才可以青山养眼。山上有座庙，庙里有个老和尚，我是不大去的。有些时日了，不再以为彼处是仙居，那里也是人间的。穿城过市，本来想的是脱人间一晌，自然不用再去人间复印半日，便到山间草处抱膝坐，便在山间树处信步走。

山不高，山脚之下，非山，是园。市区扩了很多年了，洗脚上街，农民早做了市民。市民依然还是农民，田是不做了，菜还是种的，山脚，一脚脚往上走，他们开了一块块土，种了萝卜，种了花生。入冬，冬渐渐深，依然可见矮矮的辣椒树，挂着一树树辣椒，很多红了，有的依然还是青。辣椒在前不久还在开花吧。辣椒，真不服老。

冬天里，辣椒怎么着也是老了，其绿，是生命在挣扎最后一把。看那棵高大的梧桐树，早已不敢张扬生命，服了秋风之肃杀。秋风过耳，你不在意，秋风过地，树、草，包括人们，都怕了，冬风呢，还敢让他过耳吗？冬风过地，都被吓死了，你也吓得不太敢出门了。

有没被吓死的，菜豆子便是。菜园有点黄，是新辟的菜园吧，我看到了菜豆子，在菜园里兀自绿发，一蔸蔸地绿，一行行地绿，一园园地绿。菜豆子的叶片铜钱大小，我去的时候，一蔸已然一簇了。也许刚刚破土而出的那会仅是一根两叶，如体操运动的伸展动作，向着天空，取抱太阳之姿。此时，却是一蔸一窝，好像是一群叶娃娃，簇拥着凑堆子，冬天里太阳风轻吹来，是谁读了一句《诗经》？嘻嘻嘻嘻，我刚转身望别处，便听到菜豆子们笑起来了。

我知道的菜豆子是很柔弱的。也是在秋冬，我娘叫我上山砍灌木，不大不小，不长不短。灌木有标准的，非国标，非省标，是我娘定的标，这标，是菜标。一人多高，拇指多粗，剁枝，削根，一根根，一排排，插到菜园去。有好几种菜，能长得很高，能结很多果实，却是自个撑不起自身，需要灌木搀扶着生长。

南瓜需要更高更大的灌木，冬瓜也是，一个南瓜一个冬瓜，动辄二三十斤，四五十斤，贡献太大，他们承不起自己的。豆角也是的，豆角一线线，掉璎珞也似，其对人类的贡献大于其对自身的设定。菜豆子也是藤蔓生，却比南瓜藤、比豆角藤更弱不禁风。南瓜藤摸上去很粗硬，菜豆子却是软毛毛的，感觉是，树阴照水爱晴柔，若有蜻蜓立上头，菜豆子便会身子一软，软落地底似的。

是大奇，你说银杏树是武二哥，菜豆子是林妹妹，春天来了，生命都一样蓬勃，甚或，梧桐与银杏，他们活得更英勇更豪纵，而到了冬天，很多树都怯场了，都投诚了，菜豆子却赴一场生命之约，唱一曲绿意之歌。

长大的了菜豆子，身扶灌木，柔若无骨，绿如无忌，放肆地绿。她们喜欢群居，喜欢挨挨挤挤，也许是她们无甚不可告人的秘密，也就用不着防着什么，她们群居终日，言皆及义。及甚义呢？我非豆，我不知。

菜豆子虽则要扶木而生，却并不如何缠木。山头常见藤缠树，到后来，你都弄不清楚是藤缠树，还是树缠藤，藤勒进树里，入木三分，藤长得比树木更粗壮，好多英雄好汉都被绿罗裙勒死了脖子。菜豆子或是别样的淑女，她小枝依人，她大心自立。

菜豆子绿意盈盈，她开的花，影影绰绰，或绯红，或鹅黄，或纯白，叶两瓣三片地张开，微微朝上，蝴蝶一般大小，蝴蝶一般艳丽，其绯红或鹅黄的底色间，正是花蕊处，常常圆点红，且叫点绛唇吧；常常一点青，且叫青玉案吧；常常落了一颗黑珠子也似，且叫卜算子吧。菜豆子开花，真的，是真的，如一曲宋词中调，一阙宋词小令。若蝴蝶来，在花上伏着，让人弄不清花是蝴蝶，蝴蝶是花；而若蝴蝶飞呢，你也弄不清是蝴蝶在飞，还是花在飞。

乡野的冬也罢，春也罢，都是那么丰盈而生动。时间分配给每个人的都一样，你不多，他也不多，一天二十四小时，一年十二月四个季节，春夏秋冬，从城市也过，从乡村也过，你感觉你在与时光同行。真的都能一样吗？不一样的，城里的四季已是瘦损腰，热了，要脱衣了，春天来了，夏天是了；冷了，要加衣了，秋天来了，冬天在了。城里是四季，只剩下两个字，热，冷，只剩下一样动作，穿衣或脱秋裤。城市说繁华，市列珠玑，确乎奢华，可是呢，四季走城市，只有一个感觉：触觉。风，触到你身子了，你觉得是冬了，是春了，是夏与秋了。

春夏秋冬，到城里，是千篇一律；在乡村，四季可丰富了。春夏秋冬在乡下，是千红万紫。菜花花花绿绿，那是视觉摆着盛宴；风吹吹停停，那是触觉给你按摩；香飘飘逸逸，那是听觉赶赴春晚。人，你有多少种感觉，乡村会给你多少样满足。

别怪我扯得有点远，因为自然离我们有点远了。这里，菜豆子开花，那些花中花，色中色的，是菜豆子；而纯白纯白，纯粹纯粹的，是冬豆子。菜豆子与冬豆子，都是一齐下种，都是一起生长，都一样盈盈绿，都一样柔柔弱。两豆藤蔓生，难以辨别是雌雄。

菜豆子是春天里的第一味蔬吧，春节过后不久，青黄不接，日子蛮难熬的。腊肉好吃，吃多了也烦；坛子菜有味，吃多了也腻；菜豆子，解人意来了，解民愁来了。菜豆子跳下藤来，扁长扁长的，青翠青翠的，不是叶子菜，也不是根茎类，有叶子菜之绿，有根茎类之韧，色青翠，味清脆，单炒，好吃。

乡亲们都是厨师，当然是乡厨，不是国厨，他们都是没评职称的，他们下厨没职称，他们上厨却很称职。每个乡亲，每个母亲，都是好厨师。他们也很会配料，菜豆子单炒，出味，菜豆子加红薯粉，可入菜谱，也可入饭点呢。

菜豆子里的豆子，小，扁，青，嫩，隨叶炒，生脆入口。冬豆子呢，当然也小，小如鸟睛，却是圆的，圆如鱼珠；不青，黄的；不嫩，老劲。冬豆子剥出来要晒，晒得干干的，大小一样珠，落砂罐里，落玉盘里，蹦蹦跳，脆脆响。

菜豆子现摘现炒，当一盘蔬菜；冬豆子是随摘后炒，当一盘零食。黄豆子也可以炒着吃，味道差远了；冬豆子粒粒圆，粒粒燥，砂罐炒熟，嘣脆且松，疏松且粉，比葵花子、炒花生嚼起来更来劲。

夏至，我老家有炒豆子风俗。老家不远，叫石泉，那里做砂罐很厉害，砂罐炒出来的冬豆子硬是香些，脆些，疏松些。夏至这天，家家都要炒一锅的，寄托的意思是，身子要如豆子一样，粒粒蹦。现在，我倒不是觉得这里头含有身体的祝福，意蕴尤感其深。

冬至，豆子下种，夏至，豆子下罐，时节这么呼应得好与准。莫只说春种秋收，冬种春可收，冬种夏也有收。

骨牌嚯嚯响

过年的气氛，是声色光电营造出来的。色不说了，说声吧。我们这里说过年，年是要响的，叫过个响年。屋内屋外都响，屋外响的是鞭炮，响彻云霄；屋里响的是骨牌，声振屋瓦。天地一齐交响，年也就嘹亮了，也就响亮了，也是明亮了。

父亲有副骨牌，木盒子装着，相当精致，我不太懂木，搞不清是楠木，抑或红木，摸去甚是光滑。我家物什，粗糙得很，纵是锁钱的小木箱子，也是杉木所制，红漆剥落处，木缝如手冻开裂，唯有这个骨牌盒子，内外锃亮，通体老红，肯定不是父亲所造，我家传到父亲经营家庭，穷得一塌糊涂，父亲做不了那样的好玩意。是哪个老祖宗遗留的传家宝呢？可证我家祖上也曾阔过。

这副骨牌一年到头很少拿出来，春要育种，夏要打禾，秋要挖红薯，入冬有洋芋要窖，忙得没时间系裤带子。骨牌事虽关己，也只能是高高挂起。父亲原来把骨牌放在他床端头，上面垫块破烂洗脸巾当枕头。有回见我拿出来耍，大怒，暴打我一顿。父亲晓得打我一回是一回，二回还会偷着耍，便加强制度建设，把骨牌放到luo上，我不知luo怎么写，大体是夹层吧，是楼板之下，几根木头扎架，悬空，可放蛮多东西的地方。我凳上加凳，再踮起脚跟，也摸不到骨牌了。制度建设，也不是什么高深事，父亲就晓得这个收藏制度，比惩罚我更有效果。

若无农事挂肩头，无论春秋，无论冬夏，父亲也有好时节。比如下雨天，麦子锄不得，芋田挖不成，便有叔伯喊，打牌打牌。父亲便从luo上拿出骨牌来，四打八坐十二看，满屋子人气，桌上骨牌打得震桌价响，屋里叫牌叫得窗户纸发颤。上午打到下午，下午打到晚上。半夜还在打，我娘大叫：明天要去七四煤矿担炭呢。父亲便应道：叫腮啊！？最后四把！

怕是看上了我家那副骨牌吧，也或是他们怕堂客骂，乡亲们总喜欢到我家来打骨牌，父亲多半是当看客，坐在旁边看他们玩，时不时观牌语，乱当狗头军师。参谋参对了，人家就笑，出了馊主意，人家大骂：出去出去，滚一边去。父亲老实，走出门来。到阶檐下，感觉不对：这是我自己家，何解是我出去？便又回来当狗头军师。当到半夜，我娘那头大喊：鸡都叫了，莫打了。乡亲们都不回答，父亲倒是听话，上床去给明天劳动养精神。次日，我娘起来，看到炕桌上，摆一毛钱。不是我娘收桌子钱，是乡亲们自觉给贴补电费。

过年了，我家骨牌越发通天响。听到骨牌响，好像蚂蟥听到水响，大老远的乡亲都跑来，打牌的是四个，来当牌王师的没得四十个，也有十四个，一半是来看热闹，一半是来挤暖和。过年了，发子发孙，我娘也不骂人了，积极打造优良打牌环境，或许桌上还摆着花生、瓜子，摆着干红薯条。没几个吃的，原因之一，又占人家地，又吃人家食，多少难为情；原因之二，打牌打不赢，顾不得吃了，吃了一粒瓜子，输了一副牌，划不来。

骨牌，跟麻将一样，捶到桌上都砰砰响。麻将是四方的吧，骨牌是长条型，扁的，制作材料估计差不多，骨牌花色少些，子数少些，没白板，没东西南北风，也没有条索与万，就只有点数。我曾坐在旁边看父亲打过，一直没学会，只晓得若一次抓了三点与六点上来，叫“一副响”，固定算点数。

父亲一生只会玩两样牌，一是骨牌，二是字牌。骨牌是全国通行，字牌是湖南独有。字牌连换底是八十一张，这个我会，当年学玩字牌，堂客刚娶过来，一张也看不懂，舍身陪老公，当账房女先生，输了给我递钱，赢了给我数钱，时不时地把手伸到衣服里头去，在背上写字，有时写古诗，有时写骂词，到了半夜，写A。一写这个，我就明白，她叫我别玩了，睡觉去。她不好意思喊我睡觉，一者羞，二者是打断大家兴趣，会令我作丑，不是她，是我。

有两种响让乡村响亮，一个夏日里打谷机响，一个是年底下打骨牌响，都是响当当的喜和乐。锣鼓当然也是乡村一响，只是锣鼓之响，悲喜不分，白喜是锣鼓咚咚响，红喜也是锣鼓响咚咚。夏日打谷机与年底打骨牌，都是响乐，都是乐响。打骨牌，是打谷机的回响呢。打谷机响是乡亲们之忙响，打骨牌是乡亲们之闲响。因为有打谷机之忙响，才有打骨牌之闲响，老是叫乡亲一天都不休息，老天那是太残忍、太刻薄。我娘见我爹打牌，多是瞪眼珠的，到了年头岁尾，便对我父亲喊：去。去陪大家打牌吧，萝卜白菜我去扯。

我娘这话，哪本书上读过？噢，是《红楼梦》，“老太太要抹骨牌，正没人呢，你抹骨牌去罢。”老太太是贾母，多富贵人家也是爱死了骨牌。过年不但乡亲们喜欢来我家，亲戚们也喜欢来，怜乡亲忙死忙活，累死累活，忙累了一年，春节前后个来月，老天没设计多少农事，农活没多少了，我娘便给父亲放公休假，错了——私休假，农民哪有什么公休呢，年休倒有，是过年。只是这样的年休，没工资的。没工资不计较，夏秋里给囤里储了米，存了红薯呢。官家不给放年休假，堂客给放骨牌假。

麻将春夏秋冬，响个不歇气。春耕忙忙，双抢忙忙，也听得馆里馆外麻将啪啪响，怕不是好世相；而若到了年头岁尾，春节要造些气氛，让骨牌响一会，让人放松些。不知道麻将始于何时，骨牌却是响了千年，贾母那会，便是富贵家与贫寒家共同的娱乐；更上溯到宋朝，便有骨牌落桌上，脆脆生响。周密所著的《武林旧事》，写尽宋朝杭州城的宮廷繁华，也传记了市井的吃喝玩乐。其时，骨牌叫“蒱牌”，后来多叫牌九，我老家一般叫骨牌。杭州富贵人家的娱乐，未审何时也流到了山野水泽，百姓同乐。

父亲过世多年，那副骨牌不知道哪去了。

有时回老家，不论春夏，还是秋冬，白天夜里都听得处处麻将声声，好像再也没看到过骨牌。麻将时时闹响，是否好事？骨牌年底喧响，倒觉得是盛世吉祥。

霜华是一味

蒹葭苍苍，白露为霜；玉立亭亭，小不点为大姑娘。若说露是霜的未成年，那么，雪便是霜的未长成，霜，养在乡晨人未识。唐朝温庭筠有一首霜诗，极得味——鸡声茅店月，人迹板桥霜。长亭外的游子读了，是要落泪的。

霜随形转，形塑霜状，板桥上的霜，茸茸的，有如蒲公英吧；蒹葭上的霜，圆圆的，有如鱼眼珠吧；而狗尾巴草一排排长在田埂或山脚，霜挂其上，便像极了撒上白粉的棒棒糖。张九龄写霜景是：潦收沙衍出，霜降天宇晶；伏槛一长眺，津途多远情。霜景正是天宇晶，霜降的那些早晨，高高低低的乡野，弯弯曲曲的乡野，是浅浅的白，是疏疏的白，是薄薄的白，是田田的白，绿白相间，黄白相间，不是山头厚雪，当算草间雾凇。

茄子是没得摘了喔。霜来了，乡亲们悠悠兴叹，这时节，绿色蔬菜退场了，南瓜早没了，冬瓜不见影了。辣椒坚持着，辣椒也不开花了，结的辣椒也是前些日子的；前些日子结的，不葱茏，不舒展，辣椒们拢起袖，缩了脖，蜷了形。有俗语说的是，霜打的茄子。霜打后的茄子，个子小如老鼠仔不说，摸起来硬邦邦，吃起来也苦滴滴了。

萝卜却是甜起来了，菜市场卖菜的大妈，嗓子亮得不行：来来来，打了霜的萝卜呢。霜前萝卜与霜后萝卜，外形并无不同，都一样长长圆圆，都一样白白胖胖。萝卜表里霜降露，霜前萝卜，生嚼有一股辣味，兼一股涩味，霜后萝卜，便很甜、很脆了。萝卜不仅是蔬菜，也是水果了，吃起来有梨子味了。打霜的萝卜，里头水是脆脆甜的，自来水煮萝卜，自来水也是微微甜的了。霜，是萝卜的玉液琼浆，是莱菔的春风雨露。

红薯也是霜后佳，霜前红薯也是邦硬，蒸也好，煮也好，或是烤也好，粉是粉的，粉中有点涩，要让红薯过到来年，得霜降前挖紅薯。老家屋里，多在客厅里挖一个大窖，一人多高，双手之宽，深深邃邃，四四方方。平时是空的，到了秋冬，满了，窖里全堆满了红薯。乡亲像是蚂蚁，秋天从土里挖来红薯，全藏起来。过冬。

风雪日子，那一窖红薯，便是一屋子的幸福。风雪夜，人都归了，一家子都坐在火炉边，火炉上架了四方桌，桌上铺展了印花被。不知谁嚷了一声饿，娘便翻开一块木板盖，从窖里拿出两三个红薯，铁筛子上盖木板，焖烤红薯，鼓鼓的香，汩汩的香，也是满耳咕咕的香。若说粮食香，没什么香过烤红薯。

乡亲们猫冬的日子，红薯是深冬里的舌尖。冰寒雪冻，窖设正屋，正正好。围炉话桑麻，想吃夜宵了，不用去山脚窖里去，手一伸，便拿了红薯来烤；到了初春，红薯日渐见底，须得跳下去，才捡得上来了。我姐曾害过我一回，她怂恿我去捡红薯来烤，待我跳了窖去，她不伸手拉我了，还把木板盖了：把红领巾给我，我就拉你上来。读了好几年书，我没戴过红领巾，欠死了，便偷了姐的，学校里、家里、村子里是不敢戴的，放牛山上去，才戴着向山麻雀们显摆。我姐早知我干贼牯子事，骂我我也不给她，她哭我也不给她。她便想出这个绝招。

霜后红薯，不经收，容易坏的。现在我姐总要留一块红薯土，不到霜降不去惊动红薯。好大一蔸霜啊。夜来天气冷，要盖七八斤被子了，赶早起来，冷得打颤，便见田野里白了。有人便喊，好大一蔸霜。霜华论蔸，大概早已秋收，稻田里剩一行行禾蔸了吧。霜落芨芨草，一根霜；霜落稻草蔸，一蔸的霜。秋黄世界，冬灰天宇，着了芦花白，着了雪花白，白绒绒了，白晶晶了。

好大一大蔸霜啊，便要开挖红丘陵里那块最后的红薯土了。太阳出来，霜华隐去，土里，到底凉了，挖出红薯，手剥红薯身上土，手都冷僵。红薯好吃呢，浑身来劲。霜前红薯，如嚼铁坨，有些夸张，如嚼木头，却是写实；霜后红薯，松了，脆了，软了，甜了，生吃出味，熟吃味出。

霜后红薯，蒸着，蒸锅边上都老红色结团，如牛皮糖，刮了，手拿，手都黏黏糯糯，沾往嘴唇，甜甜如蜜。若说霜前红薯，一条条烤，烤得四面黄，却是硬邦邦，不如木棍，也是牛骨，狗啃骨头，吃它费好大牙齿劲。霜后红薯，一个个烤熟，筷子搛上，都两头闪，软如面团，甜如柿子，卖相也佳，老红老红的，糯糯条条的。

很多年了，秋收那会，田野与山头，庄稼都收得干干净净，我姐和我妹她们都会留一块霜红薯，洗净，晒干，烘烤，密封，制作干红薯，一袋袋装着，天天问拟上城者，托其带给我。晨起上班，堂客煮面，吃了，肚子是饱了，舌尖没饱，便随手拿几根烤红薯，路上嚼，嚼，嚼味。那是绝味。

霜华不只是冷味，霜华也是甜味，白菜也是借了霜，滋味从此悠长。白菜先前，多是青菜吧，叶叶舒展，蔸蔸青绿，白菜们只顾着舒枝展叶，待到霜来了，雪来了，白菜内向起来了，注重内里品质酝酿了，注重味道提炼了。霜里拔蔸白菜来，雪里挖蔸白菜来，搁砧板上切，响声都脆很多，炒起来水分足得很，入口更是甜滋滋的。

不只霜华，比如阳光，比如雨水，都是一味。今年阳光足，橘子甜呢；今年雨水足，梨子脆呢。别说大铁锅炒翻炒出味，大自然更是蒸馏有道。把佳肴弄出味的，不是厨师，不是柴米油盐，而是老天，厨师出小味，老天酿大味，其以风雨霜雪，调和鼎鼐，烹制万千人间美味。

乡亲的力气

乡亲的力气与市民的力气，是不太一样的。我说的是成果转化。若说力气自身转换，那没甚不同，都是化作滴滴汗水。若说成果转化，便迥异了。

乡亲的力气转化为成果，便是稻米，便是麦子，先留在土里田里，过些日子，用箩可以挑一担谷来，用簸箕可以挑一担薯来。市民的力气不太一样，多半转换为污水，转化为垃圾。我去过健身房，那里男男女女，挥汗如雨，汗水落地板，吧嗒吧嗒。旁边的阿姨，持了拖把过来，持了吸尘器过来，那些汩汩的汗水啊，都当了垃圾处理了。好多好多汗水啊，若滴在麦土里，一滴汗水可以生长出一秆麦穗来呢。市民一场健身下来，没掉到水田，白白掉了好几担白花花粳米。

有点弄不明白，他城里头跟我住对门，我们叫他市民；他村庄里跟我住隔壁，我们叫他乡亲。有人跟我说了社会学，城里是陌生人社会，故民；乡下是熟人世界，故亲。什么事情，搞到理论上去了，就搞得人云里雾里的。照我来说，城里人都是百姓杂陈，乡下人多半一姓聚居，故，乡人多是伯伯叔叔、姑姑婶婶。

这个解释，还是蛮勉强的，铁炉冲的人何解又喊张家冲的人乡亲呢，铁炉冲姓刘，张家冲姓张，五百年前也不是一家滴。城里人到乡村里去，都是一口一口乡亲们，乡下人到城里，街头巷尾办公室，不曾有人拉着一个人的手，喊“城亲”。

多数以为乡亲乡亲者，缘于血脉；鄙人倒以为乡亲乡亲者，起自力气。领着堂客，带着孩子，手上提着大麻袋，背上背着大背包，肩膀上还担着两捆行李，气喘吁吁，行走乡村小道，脚打崴时，定然有一只手，从你肩膀卸下扁担，移到他肩膀上去：来，把你两只手上袋子放到扁担端头。你便手一撂一撂，当老爷，他便肩一耸一耸，当仆人。侄子？不是。外甥？不是。他是一个比你老的老头呢。叔？嗯，不认识他，你会喊他叔。伯？年龄上是，面相上是爷了呢。血脉上跟你没半点关系，你却情不自禁地喊他一声：伯。

跟血缘没关系嘛，跟力气关系蛮大的。老叔一身力气拿给你使，一分钱也不用你出，自然，你会情不自禁掏一根烟，敬他；自然，你会情不自禁，喊他一声老伯。伯，叔，都是亲呢。乡亲，乡亲，乡里人都叫亲。

哐哐哐，渐次是嗡嗡嗡。夏日踩打谷机，踩得呼呼叫，后来脚疲了，机器要死不活的，呜呜呜的如蚊子。你也不知甚时候，又是轰轰，轰天价响起来，你这才看到，打谷机踏板中间，加了一只有力的脚。他谁？好像是上十里蒋家垄子的。挖了一晌午的洋芋土，手酸得面条般软了，锄头拿不起，拿起到脖子上，再也上不去，锄头自落了，锄头落地，也不进土。一个汉子大踏步踏进土来，一把把锄头夺了去，天连五岭银锄落，地动一亩铁臂摇。一块地，锄了个遍。别别别，别给钱，若有意思，你发根煙。

别，别，别给钱，有点意思，发根烟；真讲客气啊，请他家里喝个米酒吧。

我们铁炉冲，有个桂花婶，细装细架的，鸡毛眼，鸡毛眼不是说眼型，是说黄昏鸡进埘，便一眼的泪，这叫“鸡毛眼”。乡亲家里煤炭，是挑担簸箕十几里外一担担挑回来的。桂花婶是半边户，崽小，叔在外，她又细皮细骨的，一箩秕谷压肩，人坐了地。桂花婶有点钱，她家煤炭喊的是“鸡公轧轧”从煤矿里运来。鸡公轧轧是手扶拖拉机，一次能装一两吨的。铁炉冲没修马路，马路在山那边，路不远，三四里地吧，要过两个丘陵、两个田垄，高高低低，坑坑洼洼，空着手走路，不下毛毛雨也会滑脚，一脚跐五尺远，屁股撕两半。

鸡公轧轧，运来煤炭，山那头卸了，苦了桂花婶。桂花婶通院子喊：来咯，给我去挑炭咯，五毛钱一担咯。桂花婶，细嗓子蛮尖的，不用打铜锣，通院子都听得到。桂花婶，从村东头，喊到村西头：来咯来咯，不亏“代司”（大家）的，五毛五好不？

那场景，我记得。好多雄壮汉子，先前坐在门槛上吧烟，看到桂花婶从那头喊过来，脑壳一缩，都进了屋。

蓝板板，给我担炭咯。叫蓝板板的，便答：没空没空。

桂花婶便转下家，喊：山宝，帮个忙咯，嗯（不）亏你的哒。桂花婶喊的“山宝”原来是喊“山老根”的，这回叫宝了。叫宝也不行。山宝说，我要去邵阳街上买杂交种子呢。

不是桂花婶在院子里人缘不行，坏事的是角票。说什么钱咯。乡亲都是一身力气，闲着也是闲着，不闲着也可以帮你来不闲着，桂花婶说的那话，钱不钱的，辱了大家呢。帮个忙还要钱，你看我们成什么了？乡亲们的力气，是情感叙事，不是金钱抒情。

坐在我家碓屋门槛上，一点怜，一点笑，我看到桂花婶，院子里带着哭腔，喊村。后来不行，便挪着小脚，进屋去一个个喊。先是安公，后是松叔，再是我三哥，挑着簸箕，三三两两，然后是五六个一排，去给桂花婶挑煤去了。下午开始喊人的，到了黄昏，乡亲们也不忍心了，去给桂花婶挑煤回家。我娘看到我没事干，递过来烟杆：去，去给前头照火。烟杆尽是油，一根烟杆照三五里没问题。

桂花婶没食言，每人一担五毛钱。桂花婶给我两毛钱，她是按趟数算的，我举火带了两趟路呢。我娘一把把我袋子里的钱搜出来：你要么子钱，小孩子要钱，钱把你弄坏了。我娘把两毛钱还给了桂花婶。留下我在那门背后泪水做水放，哭声动楼板。

桂花婶有甚问题呢？想来，她比我们早看了几十年。鸡，是市场；鱼，是市场；衣服袜子，是市场；粮食水果，是市场，那么，力气如何不可以是市场呢？

老屋风雨飘摇，国王没进，风进雨进。老弟比我有孝心，他说要给老娘造个屋。老弟舍起命来，在家使劲搬砖，扛水泥。我很少回去，偶去健身馆，挥汗成雨，汗雨变垃圾。有点愧了，也便喊了人，运了小半车的腻子胶回去，二三十斤一包，有几十包吧。车子开到村里，我带了几包烟的。先是一个人装模作样，穿着西装，掮，往新屋送。我看到的是，好多健壮汉子，坐在亭子里，抽烟扯白话。七八条汉子是有的，一个个看着我，待我眼光过去便无视我，由着我在那当搬运工。

没搬几袋，已把我累瘫，手发颤脚打崴，腰子打蜷蜷。我娘见了，晓得我是肩膀废了，脚力，手力，肩力，腰力，齐齐废了。我娘脚步点点，走去亭子间：来咯，帮个忙咯，百块钱小半天咯。我娘话落地，便有我发小呼啦呼啦搬运，一时半刻，风快把腻子胶搬妥。

乡亲们的力气，不再是感情叙事，进入了市场表情了。

嗯，乡亲们都是靠力气吃饭的，力气进市场，也是人间之道。

乡亲力气，也不是都进入了市场。谁家老了人，犁者丢其犁，锄者丢其锄，二三十里外打工，也跟老板请假，老板不客气：这几天不发钱，还要扣你出勤奖的哦。扣吧扣吧，我得回家去，挖坟墓，抬棺材，把老叔送上山。

那可是力气活啊。使出老力气，一分钱也不要。

有些力气讲钱，有些力气讲情，乡亲们力气情场与力气市场，在乡村现场并存共生。

责任编辑：刘威