秋 风

赵雨

这年秋风初起时，我的皮肤病又犯了。

十年未见它的动静，还以为早已销声匿迹。

它的复发拜一只蚊子所赐，那天晚上，我在书房慢腾腾抽烟，即将进入物我两忘境界，那只蚊子飞入视线。初秋带走了盛夏的蛮力，蚊子并未死绝，苟延残喘，叫人无可奈何。我对蚊子一向深恶痛绝，那只蚊子与众不同，苟活于初秋，体格健壮、翅膀强硬、嘴巴尖锐。飞行在我头颅上方两公分处，与眉眼齐平，我放下烟蒂，双手凌空一拍，分开一看，掌心没有尸体，它巧妙地飞到我腰部以下，落在大腿，钻透皮肤，吸食血液。

两次没将一只蚊子拍死让我特沮丧，不敢贸然行动，坐等片刻，等它沉醉于我血液的芳香，放松警惕。它不管不顾，将危险抛之脑后，我运足力道、凝神屏息、气沉丹田、孤注一掷，单手举起使劲向下拍去致命一掌。

随着一声清脆巨响，掌心隐隐疼痛，空气为之一震。抬掌一看，蚊子已成肉泥，身子扁平模糊，黏于皮肤上，一圈血迹均匀遍布蚊尸四周，构成一处完美的命案现场。我从桌上抽出一片湿巾，将残骸擦去，为这一波三折的杀戮画上句号。

不一会儿，叮咬处微微发痒，红色蚊斑旋即发肿，硬如冰冻馒头。挠了几下，瘙痒程度加剧，大有不可忍耐之势，倒上几滴花露水，睡下。到半夜，奇痒袭来，双手狠抓，叮咬处已肿起圆包，伴有黄色脓液，数条红色抓痕，皮肤破裂。

第二天，圆包肿大一倍，脓液涨饱，日夜瘙痒不止，如细针戳身。

第三天，脓液涨至指甲盖大。

我必须对这东西采取行动了，拿来一枚我妈缝被子的针，在煤气灶火上烤了烤，准备湿巾、棉签，像迎接一场大手术。坐在窗边，迎着太阳，瞧准脓包，将针头刺入。

患处如熟透的果子，皮开肉绽，一股腥臭的脓水喷涌而出，溅于地板，如一摊鼻涕。用湿巾擦拭患处，脓水源源不断，擦了几分钟，整张湿巾浸透，改用棉签。棉签头整个陷入伤口，冒出侵犯的念头，用力往肉里戳了戳，并不痛，有种快感。那里的肉已烂透，放下棉签，再次拿起针，小心拨开两边肉皮，只见一条条头发般细的肉丝在脓水里摇曳，尾梢呈红色。我怀疑那只狡猾的蚊子在我体内下了种，那些面目可憎的幼虫此时正将我的身体当作发育成长的温床，如果不处理，有一天它们将会拱破皮肤而出。

用一张创可贴封住伤口，事实证明，这一举动错得离谱，创可贴隔绝空气流通，任细菌滋长。不出一天，伤口遭感染，肿胀面积扩大一倍，覆盖整条大腿表面，脓水不断流出。

我至此成了一个腐败的人，一个散发臭气的人，更为致命的是，感染引起连锁反应，细菌从下往上攻城略地，由大腿蔓延至全身，皮肤火烧火燎，如得感冒。白天忍着，晚上可着劲抓挠，血迹遍染床单。

一天夜里醒来，仔细观察每一处伤口，不管表面形状还是内部痛感都让我想起十年前治愈的皮肤病，它被医生诊断为一个潮乎乎的名字叫“湿疹”。这一发现让我心寒，对那场病仍心有余悸，皮肤表面的病变让我羞于见人，夏季穿着长袖衬衫，汗流如注，不愿將患处暴露在外，脖颈、手腕这些地方无法遮蔽，我养成宅居不外出的习惯。那时我正读大学，四处求医，最后在距离学校三十分钟车程的一所市立医院觅得良医，一周一次诊治，终于慢慢愈合。

十年不复发，早已忘记这段惨痛经历。再次打量眼前症状，和当年如出一辙，不料它蛰伏多年，并未消亡，伺机而动，将我再次拉入深渊。我第一时间想到那所医院、那位良医，它在另一座城市，毕业后，没有重返，路途的遥远使我却步，眼下便去药店配了几管药膏，那么涂着，希望它不治而愈。

妻子得知我的病情，脸上的表情非常可疑。那天晚上，我脱去衣裤，站在她面前，擦了药膏，全身上下黏糊糊，脓水穿破药膏的遮挡，往下流，用纸巾各处抹了抹，向她靠近。我们结婚三年没有孩子，每月固定时间，算着自以为最佳的孕育条件，按部就班做着那事，没有热情，只觉繁琐、无趣。这次更觉察到她的厌烦，她皱了皱眉说，怎么这么臭。我说，皮肤烂了。她问，这么严重？我说，我也不知道。她躺在床上，身体向她压去，她一副退缩的样子，只用三分之一截手指搭着我的胳膊，避免碰到溃烂之处。我问她，是不是嫌弃我？她说，不是。我问，为什么不靠近我？她说这样的距离让她舒服。我知道她在撒谎，顿时没了做事的兴致，暗自发誓，皮肤病一天不好，一天不碰她，即便错失孩子到来的最佳时机也在所不惜。

原想请几天假，无奈积压的工作繁重，不好意思休息。

在家只穿裤衩，一出门，衣裤贴着皮肤，脓水都黏在上头，有几处甚至渗出来。坐上地铁，觉得周围人的目光全偷偷望向我。到了单位，身上都是汗，虽已入秋，天气还热，我这般穿着衬衫长裤的找不到第二人，同事以一副异样的眼光看我，其中一个姓李的文员与我交过恶。我去厕所涂药膏，偷偷躲进蹲便池的隔间。刚入职那会儿，办公室大通间接连不断的电话声吵得我头痛欲裂，隔一小时便躲进蹲便池，靠着墙壁，缓解一下紧绷的神经。纸篓里和纸篓外踩脚处到处是随手丢的纸巾，黄色凝固物粘在上头，不经意瞥到，会猜测这是谁用过的，谁是上一个来上厕所的同事。今天涂完药膏，出来撞见那姓李的文员，一只袖管没及时顺下来，被他将几处溃烂伤口瞧个正着，怀疑他会将所见偷偷告诉别的同事，可能会去领导面前打小报告，说我得了严重的传染病，领导会找我谈话，让我回家休息……

我妈得知了我的病情，告诉我，小区楼下新开了一家诊所，医生姓王，医术高明，不妨去看看。明知这样的小地方医生无法应对我的症状，还是心存一线希望前去。是家装修简单的诊所，两间店面房大，辟成三个房间，一位四十出头、瘦瘦小小的医生穿着白袍在窗边坐诊，对面是注射室，旁边是配药房。

我卷起裤脚让他看，他俯下身看。

我说，这是湿疹，十年前犯过，现在复发了。

他说，你倒是对病情挺了解。

我问，有什么办法吗？

他问，怎么复发的？

我便说出那只蚊子。

他说，一只蚊子是不可能咬成这样的，不是蚊子的问题。

我说，不是蚊子的问题？不会，肯定是蚊子的问题，它停在我的脚面，我打死了它，打得不及时，被它叮了一口。

他摆起手，说，不是不是，不可能，我看过许多皮肤病，没有被蚊子咬成这样的。

我有点恼火，我说，不可能不是蚊子的问题，别的不说，你到底能不能治好？

他说，先打三天针，吃几盒药吧。

三天针打完，药吃完，化脓处竟收了口，虽不明显，确是往好的方向发展，这让我对他刮目相看，又去他诊所，说配的药和针起了作用，将收口处给他看。

他瞧了一眼，说有效果就好，接着打三天。我说好的。我无法理解为何他每次只给我配三天的针剂和内服药，不能一次性配全？这使治疗无比漫长。

近一个月，我三天一去他诊所，谈些有的没的。皮肤病一天天好转，然而中途突然出现反复，第三周的某个晚上，睡着后，狠狠抓起来，醒来发现刚结痂的部位又披上血迹。

有必要跟他好好反馈下，我想。

一早，还没开门，我站在诊所外。

八点，他慢悠悠来，开门。

我说，我等你半小时了。

他没说话，烧水。

我卷起裤脚，说，复发了。

他仍没说话，倒水。

我问，到底怎么回事？

他放下茶杯，说，你还是别来我诊所了。

我问，为什么？

他说，你的皮肤病我根本治不好。

我说，不是在慢慢康复吗？

他说，这都是针起的临时作用，治标不治本，一旦停止输液，就会反弹。你的皮肤烂成这样，真的不是一只蚊子咬的，也就是说，源头不在这里，如果能找到源头就好治了。

我问，该怎么办？

他说，我说过，你十年前犯过病，当时在哪家医院治好的，再去那里，我不是皮肤病专科医生，相信有更好的医生能治你的病。

我说，那里太远了，要坐四小时车子。

他说，再远也得去啊，烂到这地步，不治会有更坏的结果，就算在地球外面也得去啊。

当晚，我辗转反侧，想了又想。妻子在身边已然入睡，我看着她的脸，很熟悉，又有点陌生。我想起单位同事隐约的意义不明的眼神，领导委托我做事的次数不如先前那么频繁，如果因此被解雇，我要承担数目庞大的房贷、车贷，再找工作也不会比现在更如意，整个人生就此毁于一旦，妻子对我的厌恶将与日俱增，直至离婚……为了重回正常生活，把皮肤病治好，唯一的办法只有采取门诊医生的建议，去那家医院。

于是我就前往。

为了这次远足，我做了充分的准备，时隔多年，我将再次踏入大学所在的城市，那里有我学生时代最好的记忆。还没动身，我已开始怀念那个城市，记得当年无数个周末，去市区游逛，身边没有朋友。只身一人虚度时光，独自走了许多路，那时的我胸怀宏伟蓝图，立志毕业后干出一番事业，成为受人尊敬的成功人士，走到哪里都是全场目光的焦点，到头来全是年少无知的一场空。曾设想的事没有一件变成现实，现实的样貌披着精心装扮过的面具在眼前晃荡，把人晃晕，呕吐一地脏污，还跪着身子自己清扫。

这次借着重返旧地的机会，打算回校园看看，算是缅怀。

事情的发展与设想背道而驰，长途跋涉，双脚终于落到那片熟悉的土地，迎接我的却是突然从体内爆发的一阵汹涌袭来的刺痒感，比以往任何时候都强烈，恨不得脱掉衣服，皮肤上抓个遍。缅怀故地之情荡然无存，除了尽快找到十年前那位良医，别的都无足轻重。

我迫不及待打车来到那家旧医院，挂了号，顺着楼梯来到二楼，皮肤科门口依旧排着长长的队，其他科室萧条无人。门口坐着一位年过半百的导医，正是当年那位，她收来所有求医者的病历卡，按顺序叫号。求诊者面容惨淡，仿佛得了不治之症，有几位脸上能瞧出严重的皮肤症状，不忍目睹。我想，皮肤病患者为何都是这样一副面貌呢？颓废、落寞、萎靡不振，身体的状况真是凌驾一切之上。

我往诊室内张望，看到的不是那位熟悉的医生。

我问导医，陈医生今天不坐诊吗？

导医抬起头一脸疑惑，过了许久，问，哪个陈医生？

我说，皮肤科陈亦琴医生啊。

导医说，哦，陈医生，已经不在了。

我问，去哪里了？

导医说，过世了，两年前过世的。

我的惊讶无与伦比，一位医生没在同个地方等我——等着给我医治该死的皮肤病，但她为什么就非得等我呢，她可以有一万种缺席的理由，不过她遇到了最坏的一种，死了。我没问导医她是怎么死的，有一万种死亡的方式，希望她没有遇到最坏的一种——如果死亡有最坏一种。站立片刻，还是递上病历卡，不抱什么希望，趁着等待的间隙，我走出医院。

附近是本地最大的旅游景点——明湖，远远望去，一面大湖，舟楫二三，游人数十，波光万点。路旁遍植杨柳，柳条拂娜，轻点入水，我在堤岸一棵柳树下席地而坐，阳光透过叶梢漏下来，打在我的腿上，明亮间留出不少黯淡斑点，我有一种空无的念想，如今遇到的这些事变得遥远而不真切，微风轻轻将柳梢吹上去，阳光在我身上暴露无遗。

我低头一看，一只蚊子停在皮肤上，它和那晚死于掌下的长得一样，有那么一刻，怀疑是那只蚊子借尸还魂，来向我寻仇。我没有打死眼前这只蚊子，如果门诊医生的判断正确——蚊子确实不是导致皮肤溃烂的罪魁祸首，多一只蚊子叮咬，又有什么差别。

我下定决心、不明所以、破罐子破摔，让它叮个够，让它吸食我的血液，爱吸多久，吸多久。在我盯着它时，发现它叮咬下的皮肤起了些微变化，本来是鲜红肿胀的颜色，变成了黑褐，其间掺杂了一点绿颜料和紫颜料的混合色。我感觉皮肤背后的肉质已腐败到无可名状的地步，连带脉络、血液、骨骼、细胞，三十年来依靠食物喂养的这具躯体，终于要在一只蚊子的口器下，迈入消亡。它叮咬的部位正巧在一只脓包之上，我和蚊子的身体以它口器中肉眼见不到的摄血吸管连接，共享我的鲜血。

等它最终离开我的皮肤，手机响起。

是小区楼下的门诊医生，他的声音听起来很遥远。

我问他有什么事。

他沉默良久，似乎在考虑如何组织语言。

我又问，王医生，你打我电话到底有什么事？

他这才清清嗓子说，是关于你的皮肤病，我找到你发病的原因了，这几天我一直在想你的病因，以至于吃不好、睡不着，终于明白问题出在什么地方了。

我问，是什么？

他说，是秋风。

他顿了顿，更为严肃、一本正经、不容人质疑地说，今年的第一场秋风使你体内蛰伏多年的病菌重生，这是换季时节的皮肤过敏。

我说，秋风怎么可能引起这么严重的皮肤症呢，过敏怎么可能会是这个样子呢，我的身子像一顆烂透的果子？

他说，你不懂，好多病没有专业的病理学知识，是找不到答案的。

我一想，也有道理。

他说，请你务必相信我。

我感谢他对我的事那么上心，毕竟我只是他的一个普通病人。

他问我，现在在哪里。

我说，在他建议我去的那家医院准备就诊。

他说，那先看看，如果治不好，来我诊所，找到了病因，就好治了——我保证，这次肯定有办法。

我再次道谢，挂了电话。

我没有告诉他，那位被我们寄予希望的医生已不在人世，她的死亡此时已超越皮肤病之上，成为一起重大事件。

我抬头望秋风，半空中风势不见，我还是望着它，当它有形有影。夏天毕竟拖着脚步滚蛋了，风吹在身上，有些许凉意。很多不如意的事会发生在秋天这个萧索、苍凉的季节，等它过去，或许一切都会步入正轨。

期待的一切、想望的一切，都会步入正轨。

我站起身，准备回去和秋风做个了断。

责任编辑：刘威