鸟同事

□ 朱 鱼

美国作家弗兰岑是一位著名观鸟爱好者，他常在纽约中央公园溜达，担心猫和老鼠会抓鸟来吃，这种担忧也被他一直带到了《自由》那本小说里。他说，在“鸟宅”里喜欢海鸥的人是最怪的。

作为一个编剧，我其实有点明白弗兰岑为什么成了“资深鸟人”。因为对写东西的人来讲，鸟就是他们的同事呀。我家是老小区，窗外有棵大杨树，上面经常停着麻雀、普通喜鹊、灰喜鹊，还有一种带着波点小围巾的鸟。我一直叫它小鸽子，后来发现是斑鸠。

斑鸠喜欢躲在犄角旮旯里，偷看其他鸟。数次它们看不清玻璃，想闯进家里来。它们可能算是好吃的鸟，于是总被院里的橘猫盯着。有一阵早上8 点，窗外老有连续的“布谷”声，吵得人睡不着觉，一直骂布谷鸟讨厌，还冤枉它了，那是求偶的斑鸠在唱歌。

布谷就是大杜鹃，不太来北京市区。杜鹃的叫声各异，据说香港有一种“躁鹃”，红眼黑身，长得跟地狱乌鸦似的，大早上4点就开始“啊哦”，穿透力堪比重型机车，市民苦不堪言。

喜鹊基本不怕人，整天跟领导似的，背着手在院儿里溜达。喜鹊很有意思，是一种会为同类送葬的鸟。当一只喜鹊死了，其他喜鹊就会从四面八方赶来，逐个俯身轻啄，为它送行。

我总去玩儿的日坛公园，是北京特别好的观鸟地点。印象比较深的是戴胜，长得有点像啄木鸟。怎么会有鸟叫建国、大庆、戴胜这种如此正经的名字呢？戴胜也有不正经的外号，什么“臭姑姑”“山和尚”，它还是以色列的国鸟。

走到使馆区，想起英国前驻华大使高德年住这儿时，为了方便看鸟，还把官邸改造了。溜达着，头上传来一阵鸟的饶舌乐，真想给它送到《中国有嘻哈》去。想了很久它是什么鸟，估计是画眉，技巧很厉害。汪曾祺在《录音压鸟》中写过画眉，说它善学，能学出剧情来，什么“两只麻雀调情，又来个第三者麻雀破坏家庭”。画眉能学布谷、学警车尖叫、学老北京旧日推水的独轮车吱扭……但这些，都不如它自己天然的嗓门好听。汪曾祺写的也不是鸟，是北京人闲得无聊出奇迹。

法源寺里也有鸟，站在古树上和猫对峙。寺里的小和尚是不许猫杀鸟的，它们有的是猫粮吃。有一回看见一只体型不大不小、勾嘴大翅的鸟趴在地上，飞不了了，小和尚念叨着，又让猫给祸祸了，赶紧将它保护在桶里。看样子估计是隼，眼睛很大，落魄了也很神气。

北京是草原山地的结合带，既有山地鸟也有平原鸟。而且皇家园林多，鸟舒服人舒服，相看两不厌。春天到了，树一天一个色儿，我很喜欢我的这些“鸟同事”。