县城特性

□ 范方启

你这辈子可能去不了北京、上海、西安、广州这样顶尖的超大规模城市，但你不可能没有去过你所在县的县城。假如对县城的客流量做一个统计，不低于八成是来自农村的农人。县城里大大小小的商店、饭店，最主要的消费群体应该不是城里的居民，而是农民。你说他们土得掉渣也好，你说他们没有品位也罢，但他们就是县城的“上帝”。如果一个商店谢绝这些“上帝”光顾，我想，这个商店离关门也便时日不远了。成千上万的农民把地气接到了县城里，县城也便是处处都能感受到乡土气息的地方。

县城和大中城市相比，说白了，它们也就是一个房屋多了一点的村庄，这就是它们真实的身份，它们所要面对的是众多的村庄，它们是村庄的“大哥”，无数的小村庄给这个大村庄撑场面，离开了小村庄，大哥也便不再是大哥，而是人气不旺威风不再的孤家寡人。

当你仔细地打量当下诸多的县城，你会有一个发现，越瞅县城，就越发感到它不怎么厚道，眼珠子总是向上翻，一心想着脱离村庄，撇去满身的乡土气息，做一个纯粹的城，似乎只有这样，才找到了它们真正的自己。

为了厘清自己与村庄的关系，县城恨不得将自己送进整容院，来一次脱胎换骨的整形。原本不怎么宽的路变宽了，路的两边也栽上了名贵的树木，居民活动的广场无论是面积还是设施，都能跟大城市一比高低，说气势恢宏也不算夸张。明明还是城而非市，广场干脆更名为市民广场，城中的住民也换了说法，提前“市民”了，怪不得古代的小妾们是那样地看重名分。成了“市民”，也便与乡土拉大了距离，有了距离大概也便有了优越感。优越感会使一些人居高临下一览众山小，把县城以下的地方一律称为乡下。县城的当家也踮起脚跟要向大中城市看齐，弄出和大中城市差距不是太大的气场来，主要街道的楼层不能太低，必须有撑得起气场的规格。大城市得有大的休闲场所，公园小了，赶紧划出一块地重建一座；城区没有湖，就在城中刨出一个湖来，再建起上得了档次的亭阁和小桥。城中没有河流，挖它一条河，钱不是问题，观念陈旧才是大问题，这是造福于一县的子民。动员大会通常都说得振振有词且掷地有声，好像全县的百姓都动迁到了县城一样。

楼层越来越高，街道越来越宽，地扫得就跟纤尘不染的镜子一般，远远看，哪像一座县城，简直可以和省城一比高低了。

在一个贫困县的高达几十层的大楼前，我看到一些从乡下来的人在对着这巍峨云天的建筑犯怵，看样子他们是要进大楼里办事的，但是，那么高的大楼，能让他们这样灰头土脸的人进去吗？如果能，他们又会不会在大楼里迷路？

原本应该接地气的县城，很难找到一块土了，没有土，地气从何处冒出来？这还叫县城吗？眼珠子朝上翻的“大哥”，还能注意到它的那些小“兄弟”们的存在吗？