谷雨

张欣悦

“雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。”余光中说，雨是女性，应该最富于感性。母亲，这位女性，她的爱不正如杜甫笔下的雨“润物细无声”而“花重锦官城”吗？

一

那是个应景的雨天，窗外，雨淅淅沥沥，你把我从头看到脚，目光溜溜转转，最后红着眼眶落在我的左手上。你的发丝被风吹起又落下，都不记得风吹走了多少个“还疼么”，雨浸透了多少个“不怕不怕”，总之，抽泣的我耳畔一直有你温柔的安慰与细语。我哭着嚷着告诉你我的左手疼，你就像是揪了心一般，似乎我的喊叫和泪水就像是一把把锋利的匕首扎在你的心口，疼得真真切切。

在去医院的路上，雨落了一路，我也哭了一路，你在一旁皱着眉，眼眸深深。

急诊室的门口，我死命拉住你的衣角，哭得撕心裂肺，在这一瞬间，左手的疼痛都不及医生的诊断结果来得激烈。“您的孩子左手确诊骨裂。需要现在正骨，请您先出去，配合我们的治疗。”话音落地的一瞬间，我觉得，我那攥在手心里的你的衣角就像是我最后的一根救命稻草，我恐慌地恳求你留下来，这时年仅11岁的我觉得能够抓住你的手，就抓住了所有的依靠。

你不断向医生解释，不断地请求，最后医生妥协，为我打开一道门缝。暖黄色的光从你的头顶泻落，映照着你暖洋洋的微笑。“别哭，不怕，我们是最最勇敢的孩子。”你在门口看着我，我独自坐在椅子上，视线模糊了一旁医生的忙忙碌碌，却能够清晰地把你的微笑从门缝捕捉。最后，我的哭喊从门缝溜进你的耳朵，浸湿了你的眼眸，冲垮了你强撑起的嘴角，我看到了你捂着嘴哭，低下头，可下一秒，你拭去眼泪又向着我笑，嘴角上翘，睫毛弯弯，悬挂着来不及抹去的泪光。

二

这天无风无雨，已经是黄昏，窗口的太阳往西掉入了高楼背后，各家各户都升起了炊烟，厨房里欢腾了起来。你也不例外，小小的厨房，立着一个略显佝偻的你，仿佛再也容不下另一个人的插入。你在炒菜，在炖汤，在烧肉，厨房的的确确是你的舞台，指挥油盐酱醋的你比在广场上跳舞的你更多了几分魅力。

不过40分钟，你的菜已经摆满了餐桌，离厨房最近的座位是你的，而你座位前的桌面上显然有些空旷，所有的菜都往另几边靠。待大家陆陆续续入座，你又忙忙碌碌一个个递上筷子，再等到大家动了筷，你才舒了一口气，侧身闪入厨房端出几盘小菜——往往都是上一顿的剩菜，你事先蒸在饭上，这会儿冒着微微的热气，菜蜷缩在盘底，没了油光，与餐桌上其他的佳肴相比，令人提不起胃口。

“妈，新鲜的菜先吃，剩菜别吃了。”爸爸说道。

“哎，菜还这么好，倒掉了多浪费。”你护犊似的又将那几盘菜往自己面前拢了拢，“刚烧的菜你们趁热吃，快吃。”你总是这么说，然后咧嘴笑呵呵地看着我们大快朵颐，仿佛你嘴里嚼没味了的白菜就是那些美味。

一餐过后，又是一桌狼藉等待着你的整理，剩菜、碗筷、骨头、汤水……于是，才在厨房忙活好的你又走进了厨房的怀抱。咣咣当当，你和你的那些锅碗瓢盆开起了每日必奏的乐章。水槽里冒着泡泡，水龙头冲出水，雨一樣浇在你手里的碗盘上，舞动在盘沿，跳跃在锅盖上，冲走了所有的污垢……

三

每次寒暑假，妈妈总要去趟你家，小住上几天。

若是冬天，妈妈总会挑个大晴天回去，这似乎是你们的约定，到家用完午饭，小憩一会儿后，你总要从屋里拿出脸盆和新毛巾，烧好水，端到旁边种菜的大棚里，给妈妈洗头。蔬菜大棚真的是一个神奇的地方，脱了羽绒服也是暖洋洋的，你常说大冬天城里洗头容易着凉，你曾几次抱怨过城里浴室的浴霸没你的大棚暖和。

你撸起你的袖子，用你那青筋突起、指甲微黄的手散开妈妈的头发，让她低下头，你再用手捞起水洒在她的头顶。“下雨喽，把眼睛闭上啊。”你哄孩子一般哄着你面前这四十多岁的女人，我能想象得到你满是褶皱略显粗糙的手带着温温的水、和着暖暖的阳光划过妈妈的脸颊的感觉——一定是温柔得像那雨水吧。

冲去揉搓后洗发水的泡沫，你会拿出毛巾，先是细心地擦擦妈妈的眼睛，再包住她滴着水珠的软发，轻轻揉着，我甚至能想象得到你掌心摩挲在毛巾上会发出“沙沙”的声响。这时候，碧天白云下，板凳和竹椅，你和妈妈，母亲和女儿，任凭阳光肆意洒落在妈妈的发梢，再流连至你眯起的眼角。阳光照呀照呀，照到了儿时，你笑看还是孩童的妈妈咿呀学语的地方……

“雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打。”雨来了，雨来的时候你这么说，一位母亲说千亿位母亲说，说亲爱的孩子啊，我的爱从你呼吸的那一刻开始，便只会在我停止呼吸的那一刻结束……

列车鸣笛驶向远远的天际，车厢里永远都会有那谷雨般的柔绵与爱意，我们接受了雨的润泽，就像接受了母亲的教导，愿中华儿女都能守护自己的梦，一起称彼兕觥，祝天下母亲万寿无疆。