姑妈的米面

王岩

米面，是闽东和浙南人对粿条的称呼。粿条和河粉其实就是同类美食，就是把米洗净磨成糊状的米浆，上笼蒸制成片状，冷却后划成条状而成。

我喜欢吃米面，这和姑妈有关。

姑妈和父亲幼儿时就失去父母。祖母年轻时因病去世，祖父抛下一双年幼的儿女，毅然北上抗日。姑妈和父亲在曾祖母、大伯公和舅公的照顾下，兄妹俩相依为命，亲情笃深断然与别家不同。50年代，姑妈嫁到了隔壁乡镇的浙江省平阳县矾山镇后（这是一个以矾矿著名的乡镇，距离福建省前岐镇西宅村老家近三“铺”路，每“铺”约10里），经常回来看望自己的兄长。父母被批斗下放到福鼎县临近太姥山的蒋阳大队赤沙生产队时（这是一个县城乘车2小时到公社，还要再走路3小时才能到的自然村），姑妈就委托姑父不辞辛苦来探望。

1972年，父母离开了赤沙，我随父母暂住在西宅祖屋，在村办小学读书。西宅老家是父亲和姑妈生长的地方，距离镇里街道约半“铺”路，一条小溪从老厝左侧流过，右拐穿过村庄流到前岐的海湾。院子前面就是挑矾古道，连接前岐码头和矾山矿山，来来往往的挑夫们挑着白花花的明矾从矾山到前岐，再从码头挑着黑黢黢的煤到矾矿。经常有挑夫路过老厝，歇脚喝水，偶尔留下一小块明矾，用于净水。我在西宅生活读书虽然时间很短，但看见了挑矾古道上，挑夫汉子用汗水和酸甜苦辣打拼时的艰辛。

有次周末，下着小雨，父亲嘱咐我去矾山看姑妈。一大早，高兴地提着灯笼，打着雨伞，跟着挑甘蔗卖的大伯父，沿着挑矾古道，翻山越岭，爬山涉水去矾山。姑妈家就住在镇里柴桥头旁边，见到外甥来了，姑妈自然高兴得很。按照民俗，客人来了要煮点心。于是，姑妈煮了一大碗米面，在白花花的米面上，掺着肥瘦相宜的猪肉，红通通的海虾，黄灿灿的煎蛋，绿油油的葱花，再泼上加葱头熬的猪油，真是色香味俱全。在那一个人一个月只有一斤猪肉配额，还要吃番薯丝当主食的日子，如此煮米面是非常奢侈的，只有外甥才有如此高的待遇，搭车的表兄弟只能吃清汤米面的份儿。

回城读书后，不苟言笑的父亲依旧会叫我利用寒暑假去看姑妈。到省城结婚前，我几乎每年都会从县城乘车到前岐镇，再走路去看姑妈。父亲不在了，去看姑妈，对怀念兄长的姑妈来说也是一种慰籍。姑妈依旧煮米面，做点心，后来，她也走了。

在父亲和姑姑都已作古的二三十年，我吃过各地的粿条或米粉，不论福建永安的粿条，还是越南歸侨做的河粉，每次吃，对我来说，总觉得多了些什么，又少了些什么。

哦，姑妈……

责任编辑：张静文