谢安真的会笑掉牙吗

张崇琛

有人说，东晋的谢安在闻知“淝水之战”胜利的消息后，曾高兴得笑掉了牙。事实真的如此吗？事情还得从古人的鞋子说起。

鞋，古称屦，是古人的足衣。《礼记·曲礼》云：“户外有二屦。”这便是说门外有两双鞋子。古人之屦一般用草、麻织成。用麻编织的称麻屦，用草编织的称草屦。草屦在古代尤为常见。如白居易《香山寺石楼潭夜浴》：“绡巾薄露顶，草屦轻乘足。”苏轼《定风波》：“竹杖芒鞋轻胜马”，其所谓“芒鞋”，也是草鞋。除芒草外，菲、菅、葛也常用来编织草鞋，故草鞋又称“菲屦”“菅屦”“葛屦”。在古代，草鞋也称蹝、屣、屩（蹻）等。如《孟子·尽心上》：“舜视弃天下犹弃敝蹝也。”“敝蹝”就是破草鞋。《汉书·郊祀志》：“诚得如黄帝，吾视去妻子犹脱屣耳。”“脱屣”就是脱去草鞋。诸葛亮《与群下教》：“违复而得中，犹弃敝蹻而获珠玉。”“敝蹻”也是破草鞋。这是说正确的建议被采纳，不当的意见被抛弃后，就如同丢掉了破草鞋而获得了珠玉。

在古代，草鞋为平民所穿。由于需求量大，所以自古就有以织草鞋为业者。《庄子·列御寇》说庄子“处穷闾厄（隘）巷，困窘织屦”。《孟子·滕文公上》也说许行之徒数十人，“皆衣褐，捆屦织席以为食”。草鞋的制作，先是用数根绳子作为经线，并将其固定在一个筢子上，然后再用草在上面进行编织，做成鞋底，有的还要在鞋底上再织出鞋帮，這就是所谓的“织”。在织的过程中，为使其质地紧密，还要用一种钩子不断将织草勒紧，即“捆”。捆后鞋底不够平滑，再用木棍在杖板上将其砸实，便是所谓的“打”。故“织屦”在后世亦被称为“打草鞋”。草鞋可以被拿到市上卖，所以贩卖草鞋又成为一种行业。刘备年轻时即“与母贩履织席以为业”（《三国志·蜀志·先主传》）。

除草屦外，古代亦有丝屦，即用丝线编织而成的鞋。《礼记·少仪》虽规定“君子不履丝屦”，但孔子弟子有若就穿过。战国时期，春申君门下的上等客皆“蹑珠履”，即在丝屦上缀以珠玉。贾谊《治安策》也说，“今民卖僮者，为之绣衣丝履”。不过汉以后着丝履者多为女子，如《孔雀东南飞》中的刘兰芝，便是“足下蹑丝履，头上玳瑁光”。

“屦”后世多写为“履”。“履”本是动词，意为“践”，如“履蹻”“履霜”。战国以后渐用为名词，如《荀子》：“粗布之衣，粗紃之履，而可以养体。”《史记·留侯世家》记黄石公让张良为其捡鞋子时也说：“孺子，下取履。”正如清朝朱骏声在《说文通训定声》中所说：“古曰屦，汉以后曰履，今曰鞵（鞋）。”

古代还有一种复底之屦，即舄。所谓复底，即在鞋子下面再加一层木底。崔犳《古今注》：“舄，以木置履下，干腊不畏泥湿也。”可见这种鞋不怕湿，可以走到泥地里去。舄常为贵族所穿，如《诗经·小雅·车攻》：“赤芾金舄，会同有绎。”“赤芾”即红色蔽膝，“金舄”即黄红色的复底鞋。这是古代诸侯朝会天子时所穿的服饰。

与舄稍有不同的是屐。屐，又称木屐，鞋底全用木头做成，而且前后有齿，仅用丝线作为鞋绊。东汉时，人们便已经开始着木屐了。六朝时期的士大夫犹喜着木屐。《南史·谢灵运传》在讲到谢灵运登山时说：“登蹑常着木屐，上山则去其前齿，下山则去其后齿。”后人因此称这种木屐为“谢公屐”。李白《梦游天姥吟留别》：“脚著谢公屐，身登青云梯。”其所谓“谢公屐”，便是这种可以去其前后齿的木屐。

东晋的谢安与许多士大夫一样，也是喜欢穿木屐的。据《晋书·谢安传》说，一天，谢安穿着木屐正与客下棋，突然收到侄儿谢玄从前线发来的驿书，告之“淝水之战”大获全胜的消息。谢安为表现其“雅量”，看罢驿书仍与客下棋如故。直到客问时，才说：“小儿辈遂已破敌。”但内心的喜悦还是掩饰不住的，“过户限，心喜甚，不觉屐齿之折”，即在过门槛时，因太高兴，竟将木屐的齿折掉了。而有人误将“齿折”理解为牙齿掉了，这才闹出本文开头所说的笑话。

古代皮鞋叫“鞮”。《说文》：“鞮，革履也。胡人履连胫谓之络鞮。”“络鞮”为革鞮的一种，即靴，最早是从胡地传入中原的。胡人多兽皮，故可取以制靴，为能方便骑射也。靴，古代写作“鞾”。到了唐代，有些文人也开始着靴。《新唐书·李白传》：“白尝侍帝，醉，使高力士脱靴，力士素贵，耻之。”这就是“力士脱靴”典故的由来。此外，古书中还提到“皮屦”“革舄”“革履”“韦履”等，也都是指用皮做的鞋子。如《仪礼·士冠礼》：“冬，皮屦可也。”因为冬季天冷，可以穿皮屦。又《汉书·郑崇传》记汉哀帝每见郑崇“曳革履”，辄笑曰：“我识郑尚书履声。”颜师古注曰：“孰（熟）曰韦，生曰革。”这就是说郑崇所穿“革履”乃是由生皮制成，走路时动静较大，所以汉哀帝能分辨出来。陆游《访昭觉老》诗亦云：“久矣耆年罢送迎，喜闻革履下堂声。”今人尚称皮鞋为革履，只不过古今革履的形制有所不同罢了。

今天的“鞋”字古代写作“鞵”。《说文》：“鞵，生革鞮也。”可见，鞋最初只是“鞮”（皮鞋）的一种，后来才成为鞋类的总称。