木屐的彼岸

里翔

可能是久居老城区的缘故，从小便喜欢聆听木屐的声音，如今亦然。游走于广州的长街深巷，尤其是老西关，随处可见麻石铺砌的青石板路。这使我想起那首家喻户晓的广东童谣：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋。花鞋、花袜、花腰带，珍珠蝴蝶两边排……”可以想象，人们穿着木屐踩在青石板路上忙里忙外时，一种悦耳的声响引人遐想，“嘀嗒—嘀嗒”，仿佛由远而近的马蹄声，或是牛毛细雨打在窗棂上的声音。多年以后，这些熟悉的声响仍盘旋于脑海里，遗憾的是，俱往矣，那种让人回味无穷的情景已难以再现，渐渐地，在时光深处陷入沉寂。

木屐最让人怀念的地方，不光是它与青石板路触碰时的声响，还有其深厚的文化积淀和历史渊源。木屐在古代早已流行，据说晋文公是第一个穿木屐的人。《释名·释衣服》曾记载：“屐，搘也，为两足搘以践泥也。”

时光荏苒，老城依然跟随着都市的步伐行进，但木屐却选择躲进历史的森林，从人群恍惚的目光淡出，蜷缩在人去楼空的记忆堡垒里。这或是木屐的宿命使然。从五味杂陈中捧起木屐破败的身躯，如同捧着一艘即将靠岸的舰艇，翻涌的海浪扑面而来。科技迅疾地异化了人类的言行举止，现代化的魔掌无孔不入地伸进了千家万户。无法想象，一百年后的人们是否还要靠自身的力量走路？也许，有人觉得这是一个匪夷所思的伪命题，然而它却像若隐若现的精灵一样，让你不置可否。

木屐承载了太多那个年代的喜怒哀乐，像倾听者一样陪伴着人们度过艰难苦厄，指引着曲径通幽的前行之路。我没有经历那个远去的年代，也不知道木屐于我而言意义何在。所有关于木屐的信息都是从泛黄的照片、从长辈的忆述中获知的，尽管它们静默不语，却并未飘逝，反而在彼岸的狭缝里散发针尖般的光芒。灵动与真诚、淳朴与幽深，都镌刻在那双已然衰老的木屐里。

某个秋日傍晚，再次回到昔日的住处，那里已成一片落寞的空地。环顾四周，老人们熟练地哼着自编的小调，也许在优哉游哉的歌声中，他们会找回那些年所发生的一切，比如有关木屐的故事……今年伊始，偶遇多年未见的街坊，她年逾古稀，儿孙满堂，十年前举家移居国外，最近独自回广州颐养天年。聊起当年的往事，她总是津津有味地提到那双珍藏良久的木屐。讲到兴起时，她便从卧室的床底掏出一个生锈的铁盒，里面装着一双铺满灰尘的漆花屐，褪色的漆底上涂抹着斑斓的图案，眼前的它虽已显沧桑，但并没有显露疲态，仿佛岁月的刀痕忽略了它的存在。

上世纪五六十年代，是木屐的黄金时代。毋容置疑，木屐是那时广州人不可或缺的日用品。湿漉漉的小巷、人声鼎沸的市场、满载欢乐的街心公园……到处晃荡着木屐的影子。广州有句俗语叫“冇鞋挽屐走”，估计也是这个场景的写照。听父母说，当时穿木屐的习惯风靡一时，每家每户必备之，好像假若谁不穿这东西，就难以证实曾在岭南呆过。由于经济困难，贫苦人家穿的木屐大都穿上十几个春秋，直至后跟磨损严重或木头开裂，才舍得更换，为此人们给那些透支的木屐起了个昵称：“挞沙鱼”（比目鱼）。

几十年前的广州，木屐的潮流还造就了木屐店的红火。闲暇时，人们更愿意逛木屐店，挑选合乎心意的木屐。前些天，访遍老城的犄角旮旯，寻觅木屐店的踪迹，未果。从网上得知，天河那边有一家连锁的木屐店，谁知过去一瞧，让我大失所望，那个档口卖的是日式木屐。我特意问老板，“有广州人穿的那种木屐吗？”老板一脸茫然，指着那些冰冷的木屐说，“这些都是啊。我们的客人有很多广州人，我也是广州人。”我不清楚老板是否明白我的意思，也许老板大智若愚，不想聊起与时下无关的往事。但这一切已不再重要，当木屐从一种文化演化成一种记忆，它的光环也会变得暗淡。

万物皆有定数。说实话，现在提起木屐，人们首先联想到的词语除了感叹，更多的是惋惜。岭南素来雨水充沛，这个特点让木屐的生命得以诞生，却未能延续。换个角度想，木屐可能会以另外一种形式重生。比如，盛夏时节，广州的街头，女士所穿的人字凉鞋不正是木屐的改良版吗？

我笃信木屐是有彼岸的，而且并不遥远，历经沧海桑田之后，终有一天还会归来，收获此起彼伏的掌声，抵达更为深邃的艺术高地。endprint